British Airways: Кошмар на новоселье.

Седьмого мая 2008 года в Палате общин британского парламента состоялся пренеприятный разговор в форме допроса. На ковер были вызваны три джентльмена, в марте и апреле того же года опозорившие Великобританию и Ее Величество, Елизавету Вторую. Позор был столь масштабный и столь публичный, что без парламентских слушаний обойтись оказалось невозможно.

 

Кто же были эти «позорники», допрошенные парламентским  комитетом? Это были очень серьезные люди в очень непростом положении.  Если бы речь шла о кинематографе, то нужно было бы вообразить, что бы случилось, если б Стивен Спилберг, Леонардо ди Каприо и Джордж Клуни уговорили британскую корону вложить в их фильм 8 миллиардов долларов по тогдашнему курсу, заставили бы монарха лично презентовать премьеру, а при этом съемки продлились бы 17 лет, на премьере случился обрыв пленки, а фильм провалился в прокате, на фестивалях и в прессе.   

 

Но речь пойдет не о кинематографе, так что представим публике реальных действующих лиц: сэр Найджел Радд, глава British Airport Authority, Колин Мэтьюз, директор той же организации, и Вилли Уолш, генеральный директор British Airways. Какой же ущерб нанесли эти трое высочайшей Даме и Отечеству?

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (99)

Флот British Airways: А319, B777 и B747.

 

Глава 1. Не пятница, но тринадцатое.

 

Тринадцатого марта 2008 года был четверг. Не пятница. Аэропорт Хитроу готовился к эпохальной премьере. Назавтра должны были пожаловать Ее Величество Елизавета Вторая, Его Высочество Герцог Эдинбургский, премьер-министр Гордон Браун, мэр Лондона Кен Ливингстон, министр транспорта Джефф Хун.  Ожидались также леди и джентльмены.

 

Праздник намечался знатный. После семнадцати лет дебатов, согласований, разрешений, запретов, снова разрешений, судов и самого долгого публичного слушания в истории Британии, поиска немыслимой суммы денег и такого же немыслимого проектирования и строительства, после семи месяцев тестовой эксплуатации официально открывался ставший легендарным задолго до открытия Терминал №5 аэропорта Хитроу.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (328)

Терминал 5А Хитроу.

 

Сооружение долго обрастало воображаемыми медалями и титулами и настойчиво готовилось к приему призов: крупнейшее здание в Великобритании проектировало архитектурное бюро сэра Ричарда Роджерса. Стоимость сооружения составила 4,3 миллиарда фунтов.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (184)

Визуализация терминала 5А Хитроу.

 

Впервые в истории Хитроу джек-пот срывала лишь одна компания – British Airways. Они получали лучшее в Европе (да и в мире) здание-суперхаб с роскошной инфраструктурой, огромными залами, полусотней телетрапов и багажной системой неслыханной пропускной способности. Это было равносильно переселению во дворец из коммунальной квартиры. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (11)

Новый дом British Airways – Терминал 5А Хитроу.

 

И именно что из коммунальной квартиры: ведь на протяжении многих лет British Airways теснились в трех терминалах: 1, 3 и 4.

 

Открытый в 1961 году, Терминал 1 обслуживал почти всю европейскую сеть, северную Африку, рейсы на западное побережье Америки (Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сиэтл, Ванкувер) а также рейсы в Гонконг, Токио, Йоханнесбург и Кейптаун. Кроме British Airways, Терминал 1 обслуживал рейсы еще трех десятков авиакомпаний.  Там было очень тесно.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (305)

Терминал 1 Хитроу. 1961 год.

 

В открытом в 1961 году Терминале 3, где миру впервые были явлены телетрапы, столовались рейсы в Майами, Вену, Хельсинки, Барселону и Мадрид. И еще пара десятков авиакомпаний, включая злейшего врага – Virgin Atlantic Ричарда Брэнсона. Там было еще более тесно.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (334)

Heathrow Central. 1960-е. Слева – Терминал 1. Справа – Терминал 2 (Queen’s Building). В центре – автостанция Heathrow Central. Слева снизу – Терминал 3 (Ocean Building).

 

Построенный в 1984 году, Терминал 4 принимал на себя главный удар – все оставшиеся рейсы в США (включая самую напряженную дальнемагистральную линию мира Лондон – Нью-Йорк), самые загруженные европейские направления – Париж и Амстердам, а также Канаду, Мексику, Аргентину, Бразилию, центральную Африку, Китай, Австралию, Ближний Восток и второе после США по объему перевозок  направление – Индию с ее многодетными и многосумочными, шумными и суетными, пахучими и недисциплинированными рейсами в многомиллионные Дели, Бомбей, Бангалор, Калькутту, Ахмедабад,  Хайдарабад и Мадрас. И это был настоящий кошмар.

 

Heathrow Terminal 4 - British Airways (335)

Терминал Хитроу 4. 1998 год. Сверхзвуковые лайнеры Concorde готовятся выполнить рейсы BA1 и BA3 в Нью-Йорк.

 

Масштабы логистического безумия были немыслимы. Расстояния между зданиями измерялись километрами. Вереницы автобусов с трансферными пассажирами курсировали между тремя терминалами. Процедуры и маршруты трансфера были запутанными, долгими и неудобными. Прохождение досмотра на безопасность длилось часами. Тысячи пассажиров ежедневно не успевали к своим рейсам. Хитроу был худшим в Европе аэропортом по индексу пунктуальности.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (185)

Вид на перрон терминалов 3, 5С, 5B, 5A.

 

Но еще большей бедой был багаж. Как бы много пассажиров ни опаздывали к пересадочным рейсам, их чемоданы опаздывали еще чаще. И не всегда прибывали целыми. Знающие люди утверждали, что минимальный период пересадки в Хитроу со сменой терминала – 4 часа.

 

Аэропорт был ареной непрерывной битвы. Авиакомпании сражались за пространство для стоек регистрации, бизнес-залов, телетрапы и грузчиков.

 

Багажа после рейсов приходилось ожидать по полтора часа. И не каждому везло воссоединиться со своими вещами с первой попытки: огромное число чемоданов терялось или вандализировалось.

 

Все это привело к удивительному эффекту: главным трансферным аэропортом Великобритании стал … Амстердам.

 

Schiphol Amsterdam (1)

Хаб KLM Амстердам Схипхол.

 

Умные KLM организовали плотный поток рейсов буквально в каждую английскую деревню. Они обслуживали больше британских направлений, чем British Airways.

 

Измученные борьбой с Хитроу, англичане с радостью пересели на голубые самолеты, которые из тихих и милых комфортабельных региональных аэропортов за 40 минут доставляли их в комфортабельный мегахаб в Схипхоле, где, в отличие от Хитроу, не нужно было стоять в трансферных очередях, ездить на автобусе из терминала в терминал и пересаживаться с международного рейса на внутренний с прохождением неспешного британского пограничного контроля. С багажом и пунктуальностью в Амстердаме все было ок. 

 

Словом, открытия Терминала 5 ждали с нетерпением. Конечно, измученные British Airways получали гран-при – шедевр от Ричарда Роджерса, Майка Дэвиса, Vinci, Vanderlande, Arup и Mott McDonald. Но завистливые конкуренты радовались не меньше: после долгих лет тесноты и убожества старые терминалы уходили на реконструкцию, и их обитатели после ремонта получали прекрасные новые просторы для жизни и труда.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (375)

Терминал 5А. Стройплощадка в действующем аэропорту.

 

Кстати, теснота в терминалах приводила к тесноте на взлетных полосах. Сверхплотный авиатрафик, умноженный на постоянные задержки и опоздания, собирал на земле и в воздухе огромные пробки из самолетов, и любое происшествие выводило аэропорт из ритма чуть ли не на двое суток.  

 

 

2008 год выдался особенно нервным: именно тогда произошло единственное в новейшей истории Хитроу падение самолета. 17 января Боинг 777 British Airways, летевший из Пекина,  при заходе на посадку полностью лишился тяги: на подлете к аэропорту отказали оба двигателя.

 

По слухам, первым классом в том самолете летел владелец Virgin Atlantic Ричард Брэнсон. Слухи о Брэнсоне на борту никогда не подтверждались (и никогда не опровергались), но, что гораздо важнее, на борту в тот день оказался первый пилот рейса – Джон Ковард. 

 

Без доступа к тяге он сумел обеспечить планирование и дотянуть машину если не до взлетной полосы, то хотя бы до границ аэропорта и относительно мягко уронить лайнер на «пузо» рядом с рулежкой, на которой стояла очередь на взлет.

 

Экипаж и наземные службы совершили огромное профессиональное чудо: все 152 человека на борту были эвакуированы в течение 70 секунд. Обошлось не только без жертв, но даже и без огня. Но самолет был разрушен, эвакуация его заняла много времени, и расписание рейсов было дезорганизовано надолго. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (26)

17 января 2008 года. Boeing 777 British Airways после жесткой посадки.

 

Все это не добавляло покоя ни аэропорту, ни авиакомпаниям, ни пассажирам, и последние месяцы перед открытием Терминала 5 проходили крайне нервно.

 

Даже накануне визита королевы не обошлось без ЧП: днем 13 марта некий юноша с рюкзаком преодолел ограду и оказался на взлётной полосе перед движущимся самолетом.  Наудачу, аэропорт был наводнен силовиками, и экспериментатора отловили и скрутили в течение полутора минут.

 

Еще через минуту к месту задержания подтянулись около двадцати полицейских экипажей.  Следующие 30 минут ушли на организацию контролируемого взрыва: никто не желал лезть внутрь подозрительного рюкзака. Через час авиадвижение восстановили. Визит монарха решили не отменять.

 

Глава 2. Не тринадцатое, но пятница.

 

Утром 14 марта 2008 года Ее Величество со свитой прибыли в Терминал №5. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (7)

Зал регистрации Терминала 5А Хитроу.

 

Здание было презентовано публике официально. Архитектура, как и ожидалось, была шокирующе прекрасна. Роль красной ленточки отлично удалась Майку Дэвису: шеф проектной группы бюро Ричарда Роджерса явился в красном костюме, красном галстуке, красной рубашке, красных носках и красных ботинках с красными шнурками.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (28)

Елизавета Вторая на торжественном открытии Терминала 5.

 

Книга Гиннеса была готова к пополнению коллекции рекордов. Само здание получилось феерическим и поражало воображение даже видавших виды англичан: чего стоила одна только крупнейшая в Европе однопролетная крыша – 200 на 400 метров без промежуточных опор (это пять футбольных полей).

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (41)

Возведение крыши Терминала 5А Хитроу.

 

Сам терминал и два его сателлита (на момент открытия – один) были соединены подземной железной дорогой из трех станций, где курсируют беспилотные поезда. Кроме того, в терминале была размещена новая станция метро – Heathrow 5: здесь теперь обрывалась знаменитая линия Piccadilly.  Помимо метро, в здании разместили еще две железнодорожные станции – действующей линии Heathrow Express и строящейся линии Crossrail.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (320)

Станция Heathrow Express в Терминале 5А.

 

Многоэтажный паркинг, примыкающий к терминалу, был соединен с еще тремя удаленными парковками линией роботизированного беспилотного такси. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (8)

Станция B2 беспилотного такси Heathrow ULtrа.

Heathrow Terminal 5 - British Airways (323)

Станция Т5А беспилотного такси Heathrow ULtrа. 3-й этаж паркинга.

 

Нижний этаж парковки – автовокзал. Пешеходный переход на третьем этаже парковки ведет в роскошный шестиэтажный Sofitel.

 

Sofitel London Heathrow

Sofitel Heathrow 5.

 

National Geografic и Discovery выпустили фильмы с прекрасными съемками подъема крыши, археологических раскопок, строительства нового метро, перекладки дождевой канализации, новой маршрутизации русел подземных рек, установки новой диспетчерской башни работы Ричарда Роджерса (ее увезли в Терминал 3 26-колесным спецавтомобилем, изготовленным в Италии) и строительства новых съездов с кольцевой автодороги M25 London Orbital.

 

 

Для устройства багажной системы пропускной способностью 12 000 сумок в час (3,3 сумки в секунду) была приглашена корпорация Vanderlande, соорудившая внутри здания еще две линии и еще четыре станции железной дороги для чемоданов и доведшая линию роботизированных багажных перевозок до Терминала 3, соединив, таким образом, две багажные системы, оператором первой из которых на тот момент была небезызвестная IBM.

 

Работа багажной системы завораживает, но, к огромному сожалению, экскурсий в подземелье с роботами-чемодановозами нет.

 

 

Для тестов технологических систем были рекрутированы около 15 тысяч человек. Им не платили денег, но обеспечивали транспортом и питанием, а также чемоданами и фейковыми документами: отрабатывались процедуры и инциденты при иммиграционном контроле, контроле безопасности, процедуры регистрации пассажиров и багажа, обустраивались торговые точки.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (183)

Зона регистрации Терминала 5А Хитроу.

 

В новом терминале был открыт филиал универмага Harrods, ресторан Гордона Рамзи Plane Food,  бутики Paul Smith и Alexander McQueen и много, много чего еще.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (9)

Универмаг Harrods в зоне вылета Терминала 5А Хитроу.

Heathrow Terminal 5 - British Airways (55)

Ресторан Гордона Рамзи Plane Food в зоне вылета Терминала 5А Хитроу.

 

Вместо привычных небольших бизнес-залов был построен специальный «бизнес-этаж»: там разместились Galleries для пассажиров бизнес-класса и Concorde Room для British First.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (89)

Galleries в Терминале 5B Хитроу.

 

Библиотека, кинотеатр с допремьерным показом голливудских блокбастеров, огромная винотека, рестораны Buffet и a-La Carte (разумеется, бесплатно), сауна, СПА-салон, массаж (тоже бесплатно) и роскошные интерьеры – все это впервые появилось в таком масштабе именно в  T5 Galleries, чтобы потом воспроизвестись в аэропортах Дохи, Сингапура и Дубаи.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (88)

Galleries в Терминале 5B Хитроу.

Heathrow Terminal 5 - British Airways (339)

Galleries в Терминале 5A Хитроу.

 

Огромные изменения были внесены в работу метро и железной дороги.

 

Полностью была переработана сеть автобусных маршрутов: проезд на всех городских маршрутах в пределах аэропорта и окрестных отелей сделали бесплатным.   

 

Был выполнен немыслимый объем работ по изготовлению карт и схем, отображающих новые маршруты движения, новые станции метро, новые линии пригородных поездов, информирование о дате перехода на новые схемы движения.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (405)

Железнодорожное сообщение аэропорта Хитроу.

 

Но мало было изготовить обновленные схемы движения транспорта. На них еще нужно было обновить информацию о размещении авиакомпаний в терминалах. Это превратило задачу в головоломку. Дело в том, что помимо переезда British Airways, был запланирован переезд 45 других авиакомпаний. Да мало этого, перемещение авиакомпаний планировалось в несколько этапов, для каждого из которых был изготовлен комплект новых указателей для автобусов, железных дорог, автомобильных дорог, навигации внутри терминалов и метрополитена.  

 

В городе была развернута рекламная кампания с раздачей буклетов таксистам, а на вокзалах, узловых станциях метро и в самом аэропорту, на автовокзалах и в терминалах работали десятки стюардов-«зазывал», выкрикивавших названия авиакомпаний и раздававших информационные буклеты, подобно мальчишкам- газетчикам в старинных фильмах. 

 

Важно было, чтоб стюарды свободно владели иностранными языками, давали точную информацию и могли сопроводить заблудившихся пассажиров.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (313)

 

Оператор аэропорта нанял дополнительный парк автобусов, курсировавших между терминалами: огромное число своих и иностранных пассажиров не смотрели британских новостей и приезжали в те терминалы, номера которых были указаны в билетах, приобретенных до назначения даты переезда. Сотни семей, которые даже и не знали, что они заблудились, нужно было вычислить, отловить и перевезти куда следует до окончания регистрации на их рейсы.

 

Велась активная работа по переносу всей инфраструктуры: такие гиганты, как Air France или Lufthansa, с десятками стоек регистрации и ежедневных рейсов из Лондона, должны были не просто перебежать к новым телетрапам, но перенести свои стойки, автоматы самообслуживания, построить новые офисы и бизнес-залы, провести тесты новой инфраструктуры и очистить старые площади для новых хозяев.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (97)

Зоны самостоятельной регистрации. Терминал 2А Хитроу.

 

Битва предстояла нешуточная. Даже аэропорт средней руки столкнулся бы с чудовищными трудностями. Здесь же речь шла об аэропорте с суточным пассажиропотоком до 270 тысяч человек. С чемоданами. 

 

Королева произнесла речь, напилась чаю и уехала во дворец. Журналисты пощелкали камерами, отсняли свои репортажи и отбыли восвояси. Дата коммерческого старта была объявлена монархом – 28 марта 2008 года. Часы затикали, обратного пути не было.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (22)

Елизавета Вторая осматривает зону регистрации Терминала 5А Хитроу.

 

Глава 3. Ночь перед торжеством.

 

От греха подальше авиакомпании отменили побольше рейсов как в день переезда, так и накануне. Вся северная взлетная полоса, начиная с 10 вечера, была занята караванами грузовиков, перевозивших скарб British Airways из Терминала 1 в Терминал 5. 

 

Тесты систем автоматизированного управления зданием и систем пожарной безопасности были завершены за полгода до открытия. Но тесты небывалой по размеру системы обработки багажа не завершались ни на минуту уже полгода. Кроме того, что эта система на момент запуска являлась крупнейшей в мире, она еще и объединялась с предыдущей.  

 

За сутки до открытия терминала поезда метро пошли по новому маршруту, и первые пассажиры прибыли на станцию Heathrow 5 линии Piccadilly. То же произошло и с поездами Heathrow Express. Сбоев в движении метро и экспрессов не наблюдалось.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (319)

Поезда Siemens Heathrow Express обеспечивают скоростное сообщение с вокзалом Paddington.

 

Толпы стюардов готовились высадиться на новой и старых станциях метро, на автовокзалах Heathrow Central и Heathrow 5, на автовокзале Victoria а также на вокзале Paddington. Караваны трансферных автобусов вышли к терминалам и готовы были начать движение. Генеральный директор Вилли Уолш и проектная команда British Airways падали с ног.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (361)

Генеральный директор British Airways Вилли Уолш в день открытия Терминала 5 Хитроу.

 

Тут надо заметить еще вот что: все хлопоты и приключения, связанные с открытием нового терминала, совершенно не отменяли обычного ежедневного кошмара в старых терминалах.  И решение многих вопросов было осложнено еще и тем, что крупнейший аэропорт Европы не работает ритмично. Более того, он даже не работает круглосуточно.  

 

Еще раз: Хитроу не работает по ночам. Последние рейсы стартуют в направлении Азии около 23 часов. А ближе к 5 жизнь возобновляется.  

 

Жизнь Хитроу  – это кардиограмма курильщика. Она идет идет неровными волнами. Около четырех утра открываются стойки регистрации. Просыпаются рестораны и кафе, открываются магазины. Самолетов в воздухе нет.  Около пяти прибывает первый караван: рейсы British Airways, Virgin Atlantic, Qantas, Air New Zealand и Cathay Pacific из Гонконга. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (302)

Ливреи Boeing 747 British Airways | Фото: A.J. Best (airliners.net)

 

Вслед за ними прибывают караванами с интервалом в 45-50 секунд рейсы из Сингапура, Бангкока, Тайбэя, Сиднея, Мельбурна, Дохи, Сеула, Куала-Лумпур, Джакарты, Абу-Даби и Дубаи.  Так начинается первая волна прилетов. Это – время больших машин – В747 и А380. Раз в минуту аэропорт должен оперативно «переварить» полтысячи прибывающих пассажиров, досмотреть их, подвергнуть пограничному контролю, рассортировать и перегрузить чемоданы. Отогнать самолеты от гейтов, вымыть и убрать в салонах.  

 

Сразу же начинается вторая волна прибытий – из Африки южнее Сахары: Кейптаун, Йоханнесбург, Энтеббе, Лусака, Найроби, Килиманджаро, Лагос, Абуджа, Банги,  Киншаса, Хараре, Антананариву, Занзибар, Порт-Луи. Это сложный контингент со сложным багажом, сложным запахом, сложными гигиеническими и поведенческими привычками, сложным досмотром и сложной проверкой пассажиров, багажа и документов на предмет чумы, холеры, дизентерии, желтой лихорадки, лихорадки Эбола, малярии, гепатита, туберкулеза, СПИДа, лепры, наркотиков в желудке и сумке, торговли детьми, фальшивых паспортов и свидетельств о рождении, «липовых» справок о состоянии здоровья и с плотными толпами кандидатов на медосмотр, санобработку, карантин и депортацию. 

 

Далее прибывает караван из Индии, Бангладеш, Шри-Ланки и Пакистана: Дели, Коломбо, Бомбей, Мадрас, Калькутта, Исламабад, Пешавар, Карачи, Лахор, Ахмедабад, Дакка – со своей спецификой, и сразу же начинается первый разлет коротких рейсов по Европе с развозом бизнес-путешественников и трансферных пассажиров первой волны.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (411)

Хитроу – один из главных авиахабов планеты.

 

Волна прибытий  с 7 до 10 утра – это цунами с Карибов, Восточного побережья США и Канады. Нью-Йорк, Атланта, Шарлотт, Роли-Дарем, Галифакс, Питтсбург, Вашингтон, Балтимор, Хьюстон, Остин, Даллас, Бостон, Майами, Цинциннати, Детройт, Чикаго, Монреаль, Оттава, Торонто, Нэшвилл, Нассау, Гранд-Кайман, Нью-Орлеан, Виннипег, Сент-Джон. Эта волна заливает стойки пограничного контроля и отягощается прибытием многочисленных региональных рейсов из Европы. Далее возникает еще одна волна разлета по Европе для прибывших из США, Азии и Африки.  

 

Следующая волна прилетов – с 10 до 14 – это караваны А380 и Б777 из стран Персидского залива (Дубаи, Доха, Абу-Даби, Маскат, Манама, Оман, Рияд), с Западного побережья Америки (Ванкувер, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Диего, Сан-Хосе, Сиэтл), со Среднего Запада (Феникс, Лас-Вегас, Денвер, Калгари, Индианаполис, Миннеаполис, Солт-Лэйк Сити, Эдмонтон) и волна из дальней Азии (Пекин, Ксиань, Чуньцинь, Далянь, Ухань, Гуанчжоу, Санья, Чанша, Ченду, Шеньчжень, Шанхай, Гонконг, Токио, Осака, Сеул, Джакарта, Бандар-Сери-Бегаван).  Вместе с прибывшими ранее с Восточного побережья США они разбредаются по Лондону или разлетаются по Европе.

 

Около 15 часов снова начинается масштабная активность в зонах отправлений: улетают рейсы в сторону Персидского залива, увозя на пересадку в Дубаи пакистанских «заробитчан» и британских пролетариев, спешащих на отдых в Тайланд.  Разлетаются рейсы на Восточное побережье США и Канады, отправляется дневная волна в сторону Индии, отправляется огромная группа рейсов в Китай, и все рейсы в Японию стартуют практически одновременно.  После этого аэропорт пустеет до семи вечера. Одновременно возвращаются улетевшие днем самолеты из Европы, свозя пассажиров для последней волны разлета.  

 

Последняя волна – с 19 до 22. Разлет вечерних рейсов по Европе и волна вылетов в Австралию, Индию, Гонконг, Сингапур, Доху, Абу-Даби и Дубаи. Вроде все. День как день.  После 22 в аэропорту нет почти никого. Кафе закрыты. Немногие туристы ночуют в креслах или на полу в ожидании раннего вылета.

 

Boeing 747 QANTAS готовится к выполнению рейса Лондон-Сингапур-Сидней | Фото: Jonathan Simmons

 

Вилли Уолш не идет спать. Первый караван из Гонконга прибудет в Терминал 5 в 5 утра, а грузовики со скарбом еще в пути.

 

Группы бронирования и регистрации по всему миру в бешеном темпе вносят изменения в данные билетов и посадочных талонов. В метро и на вокзалах перевешивают знаки навигации и схемы. Стюарды-«зазывалы» еще спят. 

 

Караван из Гонконга пролетает над Архангельском, караван из Сингапура – где –то над Азербайджаном.  Все идет по плану.  Или не все…

 

Глава 4. Неидеальный шторм.

 

Как и положено, первым рейсом, прибывшим в новый терминал в четверг 28 марта 2008 года, был BA32 из Гонконга. Пассажирам были розданы сувениры, всех поприветствовал Вилли Уолш. Все выпили по бокалу шампанского, быстро прошли иммиграционный контроль и моментально получили свой багаж. На выходе из багажного зала они щедро делились своим восторгом с многочисленными журналистами.  На часах было около 5.30. 

 

К этому времени из Гонконга прибыл рейс ВА28, пассажиры которого тоже быстро прошли иммиграционный контроль и спустились в зал выдачи багажа, вслед пассажирам предыдущего рейса. На подходе был следующий рейс из Гонконга, но багаж с рейса 28 не появился на багажной ленте, а сам рейс даже не фигурировал на табло зала выдачи багажа. То же касалось и всех последующих рейсов, исправно прибывавших в новый терминал.

 

Когда через полтора часа первые чемоданы без объявления появились на одной из лент, в багажном зале скопились уже около полутора тысяч разъярённых пассажиров. Багаж ехал на выдачу сплошняком без всякого порядка. Несколько багажных лент прекратили работу: на них скопились сотни чемоданов.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (329)

Багажный коллапс.

 

Было невозможно определить, чемоданы с какого рейса на какую ленту были поданы, и тысячи людей метались по огромному залу, пытаясь найти свои вещи и проклиная персонал, который тоже беспомощно метался по залу, не понимая, что происходит и кому звонить.   

 

Внутри багажного отделения малочисленные грузчики просто сметали застрявшие на лентах чемоданы на пол, ставили их на другие ленты выдачи, чтоб хоть как-то разгрузить пришедшую в хаос систему, а рейсы все прибывали и прибывали. Разумеется, никакой информации о сумках, сметенных с конвейера, как и о сумках, доехавших до багажной карусели, ни в какой системе не было. Кстати, и самих грузчиков было как-то маловато не только для первого дня работы, но и для простой рабочей смены.

 

Персонал изготовителя багажной системы (Vanderlande) пребывал в смятении: система работала, но никакой информации в нее никто не вводил, неучтенные сумки без всякого порядка и маршрута оказывались на конвейере и ехали туда, где их никто не ждал: рабочие посты грузчиков были пусты. 

 

На верхнем этаже дела шли не лучше. В зале отправлений уже к шести утра у стоек регистрации скопились немыслимые очереди: персонала почти не было, а те немногие, кто был, не могли зарегистрироваться в служебной программе. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (315)

Первые пассажиры в день открытия Терминала 5 Хитроу еще полны надежд…

 

Принимать багаж и регистрировать пассажиров было практически некому. Работали лишь единичные стойки регистрации. А пассажиры прибывали и прибывали.  Многие из них (терпеливые англичане!) сразу становились в очередь к стойкам перебронирования, понимая, что шансов улететь вовремя у них нет.

 

Сюжет с отсутствием персонала на рабочих местах дьявольски напоминал рекламный ролик самой British Airways.  Where is everybody? – кричал рыжий парень, проснувшись в пустом доме, проехав в машине по пустому городу и войдя в пустой офис.  World Offers, – отвечал диктор и сообщал, что все улетели в Рио за 299 фунтов.

 

Где же оказались те, у кого была плановая рабочая смена? Ответ был банален: люди не смогли попасть на рабочие места. Многие карты-пропуска не заработали в новом здании.  

 

Люди не могли войти через служебные входы. После долгих метаний между заблокированными служебными входами персонал либо проходил, пользуясь немногими работающими картами коллег, либо прорывался через входы в общественные зоны, а далее боролся с дверьми по пути следования к рабочему месту в офисе. Сотни людей метались по зданию и вокруг, пытаясь попасть просто на работу. 

 

Многие из попавших на работу не смогли зарегистрироваться в своих рабочих системах. На многих рабочих местах регистрация паролем была заменена на регистрацию картой-пропуском. В результате не работало ни то, ни другое. Без авторизации в рабочих программах люди не могли совершать какие-либо действия.  Телефоны администраторов, уполномоченных выдавать новые пароли, обвалились от шквала звонков. Да и в деле были лишь те из них, чьи рабочие места остались в старых терминалах. 

 

Еще меньше повезло тем, кто пользовался личным транспортом и служебными парковками. Шлагбаумы новой парковки не спешили «узнавать» карты-пропуска и открываться. Сотни машин сотрудников были блокированы в пробке на въезд. В среднем люди тратили 20-40 минут, чтоб прорваться на парковочные места.

 

Вход  с парковок на служебную территорию был почти заблокирован, поскольку только одно из двух КПП работало, и, по словам менеджера багажной системы, в очереди на вход маялись около 130 человек, а среднее время ожидания с учетом досмотра составляло около 20 минут. 

 

Так на работу вовремя не попали грузчики, и некому было принимать чемоданы, сданные в багаж. Те же, кто добрался до багажного отделения, посвятили силы скидыванию сумок на пол с заблокированных конвейеров. На другое ресурсов не оставалось.

 

Паникующие пассажиры разбились на три группы: те, кто прилетел и не получил багаж, те, кто зарегистрировался на рейс и не смог улететь, и те, кто не смог зарегистрироваться на рейс.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (182)

День открытия Терминала 5А Хитроу. Ближе к полудню.

 

Журналисты вернулись в терминал, понимая, что настоящие новости только начинаются. Вилли Уолш метался по терминалу (видимо, с бокалом шампанского). Далее все происходило по концепции Жванецкого, рекомендовавшего в правительственных телеграммах слово «поздравляю» заменять словом «проклинаю», а остальной текст оставлять без изменений.   

 

Количество застрявших в здании людей (и пассажиров, и персонала), измерялось уже тысячами. Не доставленными на борт самолета или на ленты выдачи было уже около 8 тысяч чемоданов, и дела не шли на лад.

 

Система регистрации пассажиров перестала отслеживать тысячи единиц зарегистрированного багажа. Было невозможно не только определить, попали ли они на борт, но и где они находятся в принципе. Это привело к отмене сразу 68 рейсов. Пассажиры этих рейсов находились в зоне вылета, но при таком масштабе бедствия было неясно, как вывести тысячи людей на этаж прибытий, где они, формально покинувшие территорию Королевства, должны были вновь пройти пограничный контроль, чтоб попасть в Британию. Для иностранцев с использованными визами этот квест усложнялся.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (84)

Отмена рейсов с 9.30 до 12 часов.

 

Вскоре обвалился сайт аэропорта – всем было интересно узнать статус своего рейса. Сайт  British Airways тоже было рухнул, но силами сообразительных парней было решено использовать его исключительно в виде доски объявлений. В таком виде (фронтальная страница с текстом, без графики и ссылок) сайт держался на плаву.  

 

Текст сообщал, какие рейсы отменены, рекомендовал не приезжать в аэропорт, если рейс отправляется из Т5, и связаться с колл-центром для перебронирования или возврата денег.  Кроме того, сайт сообщал, что пассажиры прибывших рейсов скорее всего получат свой багаж, а трансферным пассажирам рекомендовали ни на что не надеяться и, по возможности, не покидать пункт отправления или лететь без багажа. 

 

Колл-центры тоже обвалились: большинство звонков оставались без ответа. К полудню колл-центры занимались только перебронированием попавших в беду. Прием всех прочих заявок был остановлен.

 

Далее багажная система остановилась окончательно, и регистрация пассажиров на все рейсы была полностью заблокирована. Тысячи людей замерли в очередях, а новые тысячи прибывали и прибывали. 

 

И, наконец, от диспетчерской службы пришла по-настоящему плохая новость: в аэропорту был грубо нарушен баланс отправлений и прибытий. Помимо скопления пассажиров, возникло аномальное скопление самолетов.

 

Оставлять на земле самолеты отмененных рейсов было просто опасно: для их маневров не хватало пространства на перронах у терминалов, возникли пробки на рулежных дорожках, не хватало тягачей. Аэропорту и всем его авиакомпаниям грозил тотальный коллапс, поскольку никакого аэропорта планеты (тем более, тесного Хитроу) не хватит, чтоб запарковать громадный флот British Airways.

 

По всему миру более ста тысяч пассажиров ожидали свои рейсы в Лондон. Их нужно было доставить в этот хаос, не создавая одновременно десятки коллапсов в десятках аэропортов отправления.  Хаос перекинулся на другие терминалы, в  которых скопились тысячи пассажиров других авиакомпаний, а также пассажиры British Airways в Терминалах 3 и 4, не затронутых переездом. 

 

Отступать было некуда. Вилли Уолш дал приказ об эвакуации флота. Диспетчерская башня отменила посадку всех прибывающих бортов. Десятки самолетов взмывали в небо пустыми с обеих взлетных полос – без багажа и, в основном, без пассажиров, тысячами остававшихся в переполненном терминале.  В то же время десятки самолетов кружили в переполненном воздушном пространстве, ожидая разрешения на посадку в переполненном аэропорту.

 

Авиадиспетчеры вели десятки, если не сотни бортов, круживших в зоне Хитроу. Борты прибывали и прибывали. Нужно было избежать опасных сближений, нужно было избежать закупорки других аэропортов Лондона –  гигантских Гатвика и Стэнстида, а также Лутона, Сити и Саутенда. Помочь другие аэропорты ничем не могли: Гатвик и Стенстид давно работали на пределе пропускной способности, а мелкие аэропорты не были способны принять В747 и  А380. 

 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (357)

С пассажирами, но без багажа. Airbus 320 British Airways у Терминала 5А Хитроу.

 

Не выпуская бокалов из рук, топ-менеджмент авиакомпании и аэропорта собрались на вечерний курултай. По всему  выходило, что эффект домино был спровоцирован тремя причинами.

 

Первой причиной была халатность отдела управления персоналом авиакомпании в сочетании с халатностью дирекции аэропорта: все клялись, что не получали никаких инструкций относительно того, как нужно попасть на новое рабочее место, и где именно оно находится. Никто не проверял, как в новом терминале будут работать старые карты-пропуска, за выдачу которых отвечала не авиакомпания, а ВАА (собственник аэропорта).  Для справки: при открытии нового терминала в системе контроля доступа нужно было перерегистрировать 235 тысяч карт-пропусков персонала и добавить порядка 1200 новых дверей-точек доступа.  Штат одной рабочей смены в новом здании в среднем составляет 8 тысяч человек.

 

Второй причиной было то, что оказалась полумертва RMS (Resource Management System) – система управления трудовыми ресурсами авиакомпании, отвечавшая за расстановку персонала по рабочим местам и выполнение заданий.

 

Это были карманные компьютеры, отдававшие текстовые команды грузчикам и другому персоналу: загружать багаж такого-то рейса, перекрыть такую-то дверь, начать посадку на такой-то рейс и т. п.

 

До переезда в Т5 большинство грузчиков этой системой не пользовались, и многие были удивлены получением новой непонятной коробочки. И не стали ее включать. На всякий случай.  В итоге весь зал багажной системы и залы выдачи багажа были завалены тысячами сумок, а багажная система остановилась. Выгружать багаж прибывших рейсов было некому и некуда.

 

Пассажиров умоляли отправляться по домам. Деньги за билеты обещали вернуть, просили звонить в колл-центр. Кого могли, отправляли рейсами других компаний, гостиницы были переполнены. Началась раздача воды и одеял тем, кому ночевать было негде. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (316)

Хаос у стойки регистрации пассажиров Первого класса British Airways. На стойках эконом-класса всё обстояло гораздо хуже.

 

Вечер и ночь пришлось посвятить переносу багажа во двор. По первым сообщениям, в завале насчитали около 11 тысяч чемоданов. Сумки заботливо сложили в кучу под дождем. А где-то в это время томились и обрывали телефоны 11 тысяч «счастливых» пассажиров.

 

Технические гуру Vanderlande (поставщика багажной системы) на всякий случай прилетели из Эйндховена в Лондон. Разумеется, не рейсом British Airways и не в пятый терминал. Проверки системы не выявили ничего аномального: тесты системы длились полгода, и все сработало правильно.

 

Отдел управления кадрами и служба безопасности аэропорта в течение остатка дня и ночи обеспечили новыми картами-пропусками персонал всей утренней смены, разблокировали все двери, поставили людей на пути к парковкам, сосчитали число парковочных мест: все сходилось. Открыли оба КПП. Обучили всех грузчиков работе с RMS, обеспечили их нормальную регистрацию в системе. Все было готово к работе. Впрочем, и сутки назад все было готово. Вроде бы…

 

Глава 5. Пони бегает по кругу.

 

Утром второго дня все грузчики, офисный персонал, работники стоек регистрации были на своих местах вовремя, с мытой шеей, с запаркованными автомобилями, с правильно пройденными КПП, с зарегистрированными картами, в избыточном количестве и с включенной исправной RMS. Все были подготовлены к бомбежке тремя с половиной чемоданами в секунду. 

 

Около пяти утра прибыл знакомый нам караван из Гонконга. Багаж всех прибывших пассажиров выгрузили из контейнеров, просканировали и выложили на ленты. Некоторые чемоданы повели себя хорошо и сами уехали в зал выдачи багажа. Некоторые чемоданы (вернее, штрих-коды на этикетках) не были распознаны багажной системой, и их скорострельно выбросило на посты ручного контроля. Для определения судьбы каждой сумки информацию с этикетки нужно было вводить в систему вручную.

 

Когда по соединительной линии между старой и новой системами начали прибывать первые трансферные сумки из других терминалов, посты ручной обработки нераспознанного багажа оказались под настоящей бомбежкой: их физически заваливало чемоданами. Грузчики, игнорируя RMS, бросили все рабочие места и побежали к постам ручной обработки спасать коллег и разгребать завалы. Но напрасно: эта волна была настоящим цунами.

 

В это время багаж мирно улетавших пассажиров уезжал от стоек регистрации бог знает куда: сумки проезжали мимо опустевших багажных постов, сотнями оказываясь на полу либо блокируя конвейеры.

 

В сложившейся ситуации багажная система самостоятельно встала на свою защиту и полностью заблокировала прием чемоданов из всех источников: со стоек регистрации, от прибывающих рейсов и из других терминалов.  Просто стоп.  Уже через 10 минут в зале отправления началась свалка хуже вчерашней.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (21)

Подготовка к тестам багажной системы перед открытием Терминала 5 Хитроу.

 

Отправив накануне десятки пустых самолетов, Вилли Уолш принял решение молниеносно: весь багаж  прибывающих рейсов везти прямо в кучу во дворе.  Если это багаж трансферных пассажиров или невостребованный багаж, то тоже пополнять им кучу во дворе. Багаж отправляющихся пассажиров к регистрации не принимать. Или пусть летят без багажа, или пусть едут домой.

 

Информация о запрете путешествовать с багажом была размещена на еле дышащем веб-сайте авиакомпании. Сайт аэропорта по-прежнему находился в горизонтальном положении.

 

Все грузчики были сняты с постов: нужно было снова разблокировать багажную систему. Куча во дворе быстро росла.

 

В это время метро и скоростные поезда, такси и автобусы, лимузины и родственники подвозили толпы пассажиров, которые не читали новостей, не проверяли веб-сайт и не смотрели телевизор. Люди ждали скидок в дьюти-фри, новых сортов шампанского в Galleries, интересовались новым меню от Гордона Рамзи и новыми шмотками от Alexander McQueen.  Они предвкушали восторг и горели ожиданием.

 

То, что они увидели, превзошло самые дерзкие фантазии. Это было нельзя назвать даже цыганским табором. Объявление о том, что улететь можно только без багажа, вызвало ярость толпы. Представители разных рас и культур со всеми видами присущего им багажа – от кофров Louis Vuitton на рейсах в Париж до ковров неизвестных авторов на рейсах в Бомбей, оказались одинаково взбешены и растеряны.  И королевские отпрыски из стран Залива, путешествующие первым классом, и простые селяне из Йоркшира, решившие позагорать в Анталии, получили отказ в регистрации багажа.    

 

Кто-то устраивал истерику. Кто-то выбрасывал все лишнее на пол, становился в многочасовую очередь и улетал. Кто-то требовал перебронирования на рейс другой компании – и отправлялся домой вызванивать колл-центр (офисы в аэропорту не справлялись с потоком застрявших). А кто-то силой проносил весь свой багаж в салон самолета.

 

Все это привело к ужасной свалке на пунктах досмотра, дракам у выходов на посадку и завалам скарба в салонах самолетов: крупные чемоданы физически не проходили через сканеры в пунктах досмотра ручной клади, и догадливые люди делали мешки из полиэтилена, взятого у упаковщиков багажа. Атмосфера самого роскошного аэропорта Лондона быстро приблизилась к стандартам пригородного вокзала в Пешаваре: сотни людей на полу, мешки со скарбом, переполненные залы, очереди в грязные туалеты.   

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (83)

Хаос на стойках регистрации бизнес-класса Терминала 5А Хитроу.

 

Все рестораторы остались в недоумении: новое меню от Гордона Рамзи как-то не пошло. Бутики стояли пустыми, Пол Смит мог продать свои новинки разве что Александру МкКуину, но и тот со своими не знал, что делать.  В дьюти-фри неплохо расходился недорогой алкоголь. 

 

Вывод на свободу людей, не улетевших накануне, занял некоторое время. Большинство удалось вернуть в Британию и отправить рейсами других компаний либо домой спать. Разумеется, без багажа, попавшего в большую кучу.

 

Второй день закончился тем же, чем и начался. С поправкой на то, что куча во дворе пополнилась еще парой тысяч сумок.  Багаж не принимали к регистрации. Прибывший багаж, если его не удавалось отправить на ленты в зал выдачи, везли сразу в кучу. 

 

Что было делать? На следующий день запрет на путешествия с багажом был продлен на все отправляющиеся из Т5 рейсы. Нормы провоза ручной клади фактически не контролировались: люди несли на борт кто что хотел. 

 

ВА снова начали отменять рейсы. Теперь уже – на трое суток вперед. Всего они отменили порядка шестисот вылетов из запланированных четырех тысяч.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (326)

Терминал 5 Хитроу состоит из трех зданий: 5А, 5B, 5C | Фото: Guillermo Castro

 

Трансферных пассажиров, прибывших с багажом в другие терминалы, направляли мимо Т5, пересаживая на рейсы конкурентов, либо заставляли получить багаж в терминале прибытия и «распотрошить» до приемлемых в новых условиях габаритов.

 

Тех, кто прибывал в Т5, и у кого пункт назначения был Лондон, подвергали испытанию на прочность. Сканирование прибывших чемоданов было отключено: теперь все они без разбора свозились в зал выдачи и сбрасывались на пол, а невостребованные сумки отправлялись на пополнение знаменитой кучи.

 

Поскольку непонятно было, на какой ленте чемоданы с какого рейса, дежурные вооружились громкоговорителями, привлекли грузчиков и смотрели на этикетки, объявляя чемоданы, как гостей на балу – по городу на бирке, а иногда и по фамилии владельца.

 

Надо заметить, что какая бы ерунда ни творилась в новом терминале, то, что  писали газеты, было еще глупее. Например, Sunday Times и The Standard разразились статьями о том, что виной всему багажные этикетки со штрих-кодами. Газеты советовали новому терминалу крепить к сумкам RFID (радиочастотные) метки. Это, дескать, поправит все дела. Газеты забыли, правда, написать, что даже если бы такое и было сделано, для чтения RFID-меток, изданных в Хитроу, пришлось бы дооборудовать этой же системой сотни аэропортов по всему миру, куда из Хитроу летают самолёты. 

 

Среди прочих глупостей приводился в пример аэропорт Денвера, где открытие задержали на 2 года: новую систему багажа пришлось полностью демонтировать из-за ошибок проектировщиков и заменить другой.

 

К концу дня удалось выяснить, что общего у сумок, этикетки которых не распознавались сканерами. Все это были сумки, зарегистрированные на стойках других перевозчиков и прибывшие для перегрузки на рейсы British Airways.

 

В старых терминалах трансферные сумки считывались сканерами старой багажной системы (IBM), которая обслуживала все компании аэропорта и исправно пересылала данные из багажной системы одной компании в другую,  во все направления. Кроме одного: она не передавала внутренний временный идентификатор сумки в новую багажную систему Терминала 5.

 

Вот где, значит, лежала дохлая собака? Грузчики Т5 сходили с ума: они честно сканировали этикетки, но не получали никакой информации о багаже из старых терминалов. Они просто видели, что они не могут получить никакой приказ ни от RMS, ни от багажной системы. И, чтобы не блокировать конвейер, пополняли волшебную кучу во дворе…  Пополняли и пополняли…

 

Глава 6. Надежда не умирает никогда.

 

На пятый день торжественного открытия терминал превратился в лагерь беженцев. Люди жили на матрасах и в палатках. Туалеты были переполнены как в процессе, так и в результате. Кругом был позор и кошмар.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (360)

Зона регистрации бизнес-класса ночью. Терминал 5 Хитроу.

 

British Airways сообщили, что они приостанавливают свой переезд в Терминал 5 до исчерпания инцидента. Это означало, что занимаемые ими площади в Терминалах 3 и 4 пока не освобождаются, а это, в свою очередь, сокрушало целую карусель последующих переездов 45 авиакомпаний. Конкуренты занервничали.

 

Подрядчики этих компаний, уже нанятые на переезды, переносы, ремонты, подключения и отключения, тоже занервничали. Еще занервничали транспортники, назначившие даты, нанявшие людей, закупившие вагоны и автобусы и запасшиеся новыми схемами метро и картами автобусных маршрутов. Стюардам-зазывалам было все равно, что кричать: кругом был хаос, и ничего не понятно.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (180)

Зона регистрации бизнес-класса днём. Терминал 5 Хитроу.

 

Неожиданно вновь заработал веб-сайт аэропорта. Как и за секунду до падения, он информировал граждан о фантастических весенних скидках. Больше ни о чем. 

 

Дополнительно прекрасно было и то, что BA (British Airways) ничего не могла потребовать ни от кого. Она могла требовать только от себя и от BAA (British Airport Authority), которые, в свою очередь, и были формально-фактической службой заказчика всех систем, и инвестором, и собственником всей этой шкатулки с сюрпризом.

 

Телевидение без перерыва показывало людей из разных стран, паникующих, спящих на полу, выбрасывающих одежу из чемоданов, лезущих со скарбом в самолет…

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (353)

No comment.

 

Истории с багажом в газетах становились все более душераздирающими: знаменитые музыканты и артисты умоляли премьер-министра Гордона Брауна употребить всю свою власть и найти в этой куче сценические костюмы и музыкальные инструменты, чтоб не срывать концерты и гастроли. 

 

Дети плакали без любимых игрушек, целые семьи прилетали на отдых, кто без плавок, кто без лыж. Друзья жениха прибывали на свадьбу без смокингов, а мама невесты – без платья бабушки.  Подруги именинницы прилетали на юбилей без подарков. Одна дама отменила похороны мужа, урна с прахом которого была в потерянном багаже. 

 

Свалки на стойках регистрации и пунктах досмотра,  сотни задержанных и отмененных рейсов на табло, огромная куча сумок во дворе – все это портило имидж и бизнес авиакомпании, аэропорта, города и страны. И вредило репутации монарха, своим визитом внушившего незаслуженное доверие к новому зданию. Да и сумма, потраченная на новый дом, была выпуклой – 4,3 миллиарда фунтов (8 миллиардов тогдашних долларов). Скандал становился политическим.

 

Волновались все – и королева, и герцог Эдинбургский, и Майк Дэвис в красном костюме, и пресса, и граждане.  А уж как волновались пассажиры British Airways и работники ее колл-центров и стоек регистрации: после каждого обмена мнениями помощь психиатра требовалась обеим сторонам диалога. Волновались грузчики – и те, кто стоял на постах ручной обработки, и те, кто видел кучу во дворе. Волновались уборщики туалетов в Терминале 5, волновались Александр МакКуин и Пол Смит. Если бы у Джона Гальяно был бутик в Т5, то и он бы волновался. Волновались Вилли Уолш и Колин Мэтьюз. Страсти вокруг света нарастали,  дни шли, загадка не разгадывалась.  

 

Самое обидное было то, что внутри собственной логистической системы (BA Logistics) ошибок не было: в других терминалах эта система работала. Контейнеры развозились по самолетам, чемоданы сортировались по контейнерам. RMS, которую критиковал профсоюз грузчиков, нормально работала в других терминалах.    

 

Вопросы с парковками, картами доступа и КПП были решены в первый же день. Все ключи, пароли и явки вокруг багажной системы друг с другом совпадали. Сама система тоже работала и в сложившейся ситуации действовала крайне благоразумно, спасая саму себя от физического разрушения. Не было только одного – результата.

 

В качестве плохого утешения часто вспоминали, что багажную систему в новом аэропорту Гонконга не могли «оживить» более двух лет. Но плохое утешение плохо утешало.

 

Вечером на ковер были вызваны представители ВАА и IBM. В течение следующего дня им было приказано обеспечить передачу идентификаторов сумок из старой багажной системы в новую вне зависимости от того, какая авиакомпания регистрировала сумку в пункте отправления. В течение суток задача была решена. Тестовые чемоданы ночью вели себя хорошо. Вилли Уолш постановил возобновить регистрацию багажа на все рейсы в полном объеме, начиная со следующего утра. 

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (181)

Зона вылета Терминала 5А Хитроу.

 

Глава 7. Что делать, когда никто не виноват.  

 

Шли шестые сутки Мерлезонского балета. Грузчики, регистраторы, IBM, Vanderlande, Вилли Уолш, сэр Найджел Радд, Колин Мэтьюз, – словом, все, кому было скучно и плохо спалось той ночью, – приехали встречать хорошо нам знакомый утренний караван судов из Гонконга. Не хватало только шампанского, королевы и Майка Дэвиса во всем красном.

 

Самолеты причалили к гейтам. Грузчики приняли боевые стойки. Прибыли первые контейнеры. Были торжественно извлечены первые чемоданы. Все системы работали. Сканеры были подключены. RMS была на ходу.  Толпа опухшего начальства ломала суеверно скрещенные пальцы. Итоги разгрузки багажа первых рейсов показали, что число нераспознанных этикеток находится в пределах статистики старых терминалов – около 26 на тысячу единиц багажа.

 

Далее из старой системы из Терминала 3 прибыли первые единицы «чужеродного» багажа. Статистика нераспознанных этикеток оставалась в пределах нормы. Все сумки направлялись точно в цель: либо на нужные ленты в зал выдачи, либо в зону хранения, либо к постам выгрузки на отправляющиеся рейсы. Это был настоящий банзай.  

 

Несколькими этажами выше рекой лился поток багажа, который, наконец-то, снова можно было зарегистрировать. Палатки разбирались, матрасы скручивались. Париж и Чикаго, Стокгольм и Сан-Франциско, Бомбей и Пекин – все были на табло с отметкой on-time.

 

Жизнь налаживалась. Гордон Рамзи варил кофе и жарил яичницу; стюардессы  вспоминали, как выглядят вменяемые пассажиры, без мешков под глазами и на горбу. В универмаге Harrods покупатели начали орошаться духами. В магазине Paul Smith кого-то обнаружили в примерочной. Массажисты и сомелье в Galleries начали выходить из медитативной обездвиженности и алкогольной комы. Люди пытались плакать от счастья, но все слезы были выплаканы в предыдущие дни. А зря. Всегда нужно что-то оставлять на потом…

 

Нассим Талеб, выпустивший в небо своего «Черного лебедя» за год до описываемых событий, даже не знал, как он накаркал. Прекрасная птица уже шла на посадку и готовилась смачно нагадить в чужое  счастье. Так оно и вышло: багажная система опять остановилась, выдала сигнал тревоги и прекратила делать все. Вообще все. Полный стоп. 

 

Журналисты, которые давно перестали уезжать из злополучного терминала, были рады, что туда не нужно возвращаться, потому что они уже и так там. Веб – сайт аэропорта снова упал, а вебсайт авиакомпании вернули в текстовый режим.    

 

Поскольку все виновники ожидаемого торжества находились по месту ожидаемого торжества  в состоянии, собственно, торжества, далеко посылать никого никуда ни за кем не пришлось.

 

Поведение багажной системы не баловало разнообразием симптомов: стоп – и до свиданья. Но в этот раз пахло чем-то особенным. Система BA Logistics сообщила, что весь багаж нужно выгрузить из самолетов, потому что, по ее мнению, критическая масса сумок была загружена на борт в нарушение правил безопасности. Ну и, конечно, прием новых сумок был заблокирован. Как и процесс регистрации. Самолеты снова полетели пустыми. Все вернулось к состоянию «новой нормы».

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (10)

Высота Терминала 5А Хитроу – 41 метр от пола до крыши.

 

Что же за правило было нарушено, шьёрт поберри? Запомните это слово: reconciliation. На борту самолета не может находиться багаж пассажиров, прошедших регистрацию, но не присутствующих на борту.  Эта функция называется reconciliation.  По завершении посадки на каждый рейс судовая роль (список пассажиров и членов экипажа) сверяется с перечнем загруженного на борт багажа.

 

И если на борту обнаруживается багаж пассажиров, прошедших регистрацию, но не прибывших на посадку, контейнеры из самолета вынимаются, сумки отсутствующих извлекаются и возвращаются в терминал. 

 

Система логистики выявила тысячи сумок с флагом «не принимать к перевозке» как в самолетах, так и в багажной сортировке, повалила RMS, забомбила чемоданами посты ручной обработки багажа, напугала и без того нервных грузчиков и, как положено при массированной блокировке конвейеров, багажная система дала сигнал SOS и остановилась.  

 

Кучу во дворе ожидало свежее пополнение, багажная система стояла, RMS лежала, BA Logistics висела, а Вилли Уолш перешел границу возможностей головного мозга, но, слава богу, в обоих направлениях.

 

Глумление над пассажирами и их багажом приобретало запредельно изощренные и циничные формы. Никакой Ryanair и в страшных снах не учинял никому ничего подобного.

 

Очередной курултай был посвящен изучению изменений, внесенных в системы вокруг багажной (она-то как раз работала, хоть и стояла неподвижно). Нужно было понять, куда из BA Logistics «пропали» пассажиры. Ведь были когда-то? И вдруг пропали.

 

Если раньше во всем были виноваты IBM и их «старая» багажная система, BAA и их неуклюжая служба безопасности, парковщики с их неправильно запрограммированными воротами и ни в чем не виноватые Vanderlande, то теперь багаж приходил «оформленный не как положено» из своей родной системы BA Logistics.

 

В вечернем интервью ирландский парень Вилли Уолш сказал исторические слова: «The buck stops here». Что нужно понимать как «теперь все вопросы – ко мне».

 

Пути чемоданов, даже после стольких дней страстей, оставались неисповедимы.   Международная садо-мазохистская оргия в великолепной локации со сложнейшей автоматизированной атрибутикой и тысячами абсолютно невольных участников прекрасно иллюстрировала дискуссию о том, что лучше –  ужасный конец или бесконечный ужас. 

 

Прошли еще четверо суток премилой суеты в форме безбагажных перелетов и безуспешных попыток загрузить багаж в самолеты без получения запрета на перевозку и блокировки багажной системы, когда кто-то обратил внимание на маленькую странность. Для того, чтобы отключить функцию Reconciliation, в BA Logistics нужно было «отвязать» информацию о чемодане от информации о пассажире, если он летит из Т5. Это и было сделано при принятии решения о запрете на перевозку багажа. После чего сервер багажной системы BA Logistics был перезагружен, а система перешла в режим ограниченной функциональности.

 

Почему при возврате штатных настроек сервера не перезагрузили повторно, осталось загадкой повышенной философической глубины. Такого невдумчивого отношения к ключевому программному обеспечению не практиковали даже в Первую мировую. 

 

Настройки вернули. Сервер перезагрузили.  И все заработало как надо. Все тихо и суеверно помолились. Шкаф с серверами заперли на новый ключ. Ключ закопали, лопату сломали. И больше к этому вопросу не возвращались. Никогда!

 

Вот это было новоселье! Вот это погуляли!

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (327)

Аirbus 320 и Boeing 767 British Airways у Терминала 5А Хитроу | Фото: Matthias Geger (airliners.net)

 

Вместо заключения.

 

Запустив багажную систему на полную мощность, восстановив расписание и пассажирский трафик, наладив рабочие процессы в новом терминале, BA и BAA задумались о важном артефакте, составившем памятник всему, что было, – о куче во дворе.

 

Куча была прекрасна, поливаема лондонским дождем и обдуваема свежим ветром, она порой подрастала и быстро стала достопримечательностью. Кретинизм и масштабность самого явления потрясали и сотрясали.  

 

Но как учат нас китайцы, путь в десять тысяч ли начинается с первого шага. Для начала кучу вручную перебрали. И поняли, что чемоданов в ней 23 205 штук, и за каждым багажным местом – чья-то интересная судьба, десятки телефонных звонков, слезы сотрудников колл-центров, сорванная презентация, отмененный концерт, испорченный отпуск, просроченная виза и даже перенесенные похороны.

 

Запусти в эту кучу археологов, они составили бы феноменальный антропологический портрет нашей цивилизации – с ее странностями, привычками, секретами и одноразовыми подгузниками. 

 

Археологов, к сожалению, решили не звать – наняли логистов. Те подняли британское законодательство, которое предписывает каждую единицу багажа, не загруженную в самолет, предавать повторному досмотру на предмет безопасности.

 

Далее логисты велели разделить кучу на две подкучи: грузы для Европы (около 4000 сумок) и грузы для остального мира. 

 

Подкучу для Европы вывезли грузовиками в Милан, где ее повторно сканировать не пришлось: она ведь не отправлялась по воздуху из Британии (в Европе не требуется повторное сканирование багажа). Из Милана специально подрядившаяся логистическая служба автомобильным транспортом и почтой доставила багаж по согласованным с пассажирами адресам.

 

Аэропорт Гатвик пришел на помощь аэропорту Хитроу и предоставил специалистов, а также площадку для сканирования, складирования и пломбирования. Кавалькады грузовиков выехали из Хитроу с ценным грузом из 18 500 чемоданов, прибыли в Гатвик, подождали, пока все просканируют, и вскоре куча вернулась на прежнее место.

 

Рекомендуем также к чтению: КИЕВ-АВИА И ЛОНДОН-АВИА: КТО ЕСТЬ ХУ? 

 

На прежнем месте кучу снова разбили на две подкучи: для США и для всех остальных. На разбор подкучи для США была нанята компания FedEx, которая перевезла ее в свой хаб в Мемфисе, а уже оттуда «растолкала» по Новому Свету.  Остатки развезли по миру своими силами и силами конкурентов. 

 

Всего процесс «репатриации» багажа занял около 5 недель. Не идентифицированными и не возвращенными остались около 400 сумок. 

 

Багажная система от Vanderlande прекрасно функционирует по сей день и бесшовно пережила переезд в Терминал 5 всех запланированных рейсов в июне 2008 года, на месяц позже графика.

 

 

Парламентские слушания не только не разрушили, но укрепили репутацию всех заслушанных: было постановлено, что обстоятельства, помешавшие работе багажной системы, невозможно было эмулировать в период тестов, не остановив работу всего аэропорта.

 

Что переезд нельзя было отложить, так как более высокой степени готовности систем и технологий нельзя было достичь имевшимися ресурсами. Что ни одна из возникших проблем, сама по себе, не смогла бы вызвать таких последствий, но уникальный набор обстоятельств и беспрецедентный масштаб проекта создали непредсказуемый кумулятивный эффект. И если подобный вопрос, возникший в Гонконге, в условиях пустого терминала решался два года, то в работающем Хитроу был решен за 11 дней. 

 

Особо был поставлен вопрос о непочтении к Ее Величеству: почему, не убедившись в надежной работе Терминала 5, королеву пригласили посетить это здание? Подобает ли монарху находиться в столь неуместном положении?

 

Ответ был более чем резонным: в аэропорту не бывает выходных дней, и терминал всегда полон. Пригласить королеву в дневное время и остановить движение на полтора-два часа, удалив пассажиров, было бы немыслимо сложно. Пригласить королеву в переполненный терминал не позволили бы нормы безопасности, а пригласить высочайшую Даму в незнакомое место ночью было бы даже неприлично.

 

Вилли Уолш не только сохранил пост генерального директора British Airways, но и организовал серию поглощений и слияний, возглавив в итоге International Airlines Group (IAG), включающую British Airways, Iberia, Iberia Express, Vueling, Aer Lingus и Level с хабами в Лондоне, Дублине, Риме, Барселоне и Мадриде.  Введя IAG в тесный альянс с American Airlines, Вилли Уолш  получил в пользование IAG также хабы АА в Майами, Нью-Йорке, Чикаго, Далласе, Сент-Луисе и Лос-Анджелесе, по сути сделавшись директором Атлантического океана. Сейчас IAG ведет переговоры о поглощении Norwegian.

 

Начинал Уолш свою карьеру в Aer Lingus вторым пилотом на А320. Став генеральным директором Aer Lingus, а затем и British Airways, и IAG, он продолжал летать и получал летные лицензии и на другие типы судов.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (382)

Вилли Уолш (второй слева) позирует на фоне Boeing 787.

 

В 2010 году во время извержения исландского вулкана Эйяфьядлайёкюдль Вилли сел за штурвал В747 и совершил облет вулкана, доказав безопасность перелетов и прервав долгую блокаду трансатлантических перевозок. 

 

Терминал 5 в период с 2011 по 2016 год неизменно получал награду «Лучший терминал мира» по опросам Skytrax, оставляя позади терминалы Гонконга, Сингапура и Амстердама.

 

Heathrow Terminal 5 - British Airways (15)

Терминал 5A Хитроу.

Heathrow Terminal 5 - British Airways (51)

Зал выдачи багажа Терминала 5А Хитроу.

 

Так что не забывайте перезагружать сервера при коррекции ключевых настроек. Обязательно попробуйте мороженое в ресторане Гордона Рамзи. И, как часто говорят в Лондоне, Mind the Gap!

Shoeshine Boy With A Stock Tip

In the winter of 1928, Joe Kennedy decided to stop to have his shoes shined before he started his day’s work at the office. When the boy finished, he offered Kennedy a stock tip: “Buy Hindenburg.” Kennedy soon sold off his stocks, thinking: “You know it’s time to sell when shoeshine boys give you stock tips. This bull market is over.” A timely move considering that the stock market would soon resemble the fate of the airship Hindenburg itself.

Ten years in, nobody has come up with a use for blockchain

Everyone says the blockchain, the technology underpinning cryptocurrencies such as bitcoin, is going to change EVERYTHING. And yet, after years of tireless effort and billions of dollars invested, nobody has actually come up with a use for the blockchain—besides currency speculation and illegal transactions.

Each purported use case — from payments to legal documents, from escrow to voting systems—amounts to a set of contortions to add a distributed, encrypted, anonymous ledger where none was needed. What if there isn’t actually any use for a distributed ledger at all? What if, ten years after it was invented, the reason nobody has adopted a distributed ledger at scale is because nobody wants it?

Payments and banking

The original intended use of the blockchain was to power currencies like bitcoin — a way to store and exchange value much like any other currency. Visa and MasterCard were dinosaurs, everyone proclaimed, because there was now a costless, instant way to exchange value without the middleman taking a cut. A revolution in banking was just the start… governments, unable to issue currency by fiat anymore, would take a back seat as individual citizens transacted freely outside any national system.

 
The killer feature: knowing you can get your money back

It didn’t take long for that dream to fall apart. For one thing, there’s already a costless, instant way to exchange value without a middleman: cash. Bitcoins substitute for dollars, but Visa and MasterCard actually sit on top of dollar-based banking transactions, providing a set of value-added services like enabling banks to track fraud disputes, and verifying the identity of the buyer and seller. It turns out that for the person paying for a product, the key feature of a new payment system — think of PayPal in its early days — is the confidence that if the goods aren’t as described you’ll get your money back. And for the person accepting payment, basically the key feature is that their customer has it, and is willing to use it. Add in points, credit lines, and a free checked bag on any United flight and you have something that consumers choose and merchants accept. Nobody actually wants to pay with bitcoin, which is why it hasn’t taken off.

The key feature of a new payment system — think of PayPal in its early days — is the confidence that if the goods aren’t as described you’ll get your money back.

It would take 5,000 nuclear reactors to run Visa on the blockchain.

Plus, it’s not actually that good a payment system — Visa can handle sixty thousand transactions per second, while Bitcoin historically taps out at seven. There are technical modifications going on to improve Bitcoin’s efficiency, but as a starting point, you have something that’s about 0.01% as good at clearing transactions. (And, worth noting, for those seven transactions a second Bitcoin is already estimated to use 35 times as much energy as Visa. If you brought Bitcoin’s transaction volume up to Visa’s it would be using as much electricity as the rest of the world put together.)

Freedom to transact without government supervision

In many countries, and often our own, a little bit of ability to keep a few things private from the authorities probably makes the world a better place. In places like Cuba or Venezuela, many prefer to transact in dollars, and bitcoin could in theory serve a similar function. Yet there are two reasons this hasn’t been the panacea it’s assumed: the advantages of government to the individual, and the advantages of government to society.

Mt Gox loses all its customers’ money

The government-backed banking system provides FDIC guarantees, reversibility of ACH, identity verification, audit standards, and an investigation system when things go wrong. Bitcoin, by design, has none of these things. I saw a remarkable message thread by someone whose bitcoin account got drained because their email had been hacked and their password was stolen. They were stunned to have no recourse! And this is widespread — in 2014, the then-#1 bitcoin trader, Mt. Gox, also lost $400m of investor money due to security failures. The subsequent #1 bitcoin trader, Bitfinex, also shut down after a loss of customer funds. Imagine the world if more banks had been drained of customer funds than not. Bitcoin is what banking looked like in the middle ages — “here’s your libertarian paradise, have a nice day.”

BitFinex loses all of its customers’ money

Bitcoin is what banking looked like in the middle ages — “here’s your libertarian paradise, have a nice day.

[This issue is particularly near and dear to my heart because my own company, True Link, is designed to help vulnerable seniors — people likely to give out their credit card number over the phone, enter sketchy sweepstakes or donate to sketchy charities, participate in scam investments, or install password-stealing malware. As the people who most need security enhancements in banking and payments, they depend heavily on the existing protections and would absolutely be harmed by many of the proposed changes in favor of private-key authenticated, instant, and irreversible transfers. Someone starting from a human perspective on banking security—who is currently harmed and how can we help them?—would come up with something very different from blockchain!]

Mongolian banks experienced +400% transaction volume with new sanctions against Russia. New slogan –“Bitcoin: less cops than Mongolia.”

Second, government policies are designed to disrupt terrorist financing and organized crime, and prevent traffic in illegal goods like stolen credit card numbers or child pornography. The mainstream preference is to have transactions private but not undiscoverable under warrant — ask “should the government have a list everyone you’ve paid money to,” and most will say no; ask “should the government be able under warrant to get a list everyone a child pornography collector has paid money to,” and most will say yes. Nobody wants bitcoin to 100x the total traffic in goods and services our government defines as illegal — as one bitcoin enthusiast pointed out to me, “If you invented cash today, it would be illegal too.”

Micropayments and bank-to-bank transfers

It’s worth noting two particular payment use cases where people are particularly excited about blockchain-based currencies: micropayments and bank-to-bank transfers. In terms of micropayments, people enthuse that bitcoin transactions are free and instant. Actually, they take about eight minutes to clear and cost about four cents to process. People have proposed that you will use bitcoins for micropayments — for example, paying two cents to a musician to listen to their song on the internet, or four cents to read a newspaper article. Yet the infrastructure to do this — for example, advance authorization with the source of funds so you don’t have to wait eight minutes to read the article you just clicked — actually eliminates the need for bitcoin at all. If you’re happy to pay four cents an article or two cents a song, you can set it up to bill once a month from your bank account and read to your heart’s content. And in practice, people prefer subscription services to micropayments.

Three years in, Ripple is to SWIFT what toothpicks are to the US GDP

In terms of interbank payments, many people mention Ripple as a promising way to transfer money between banks. Over the last 30 days it processed two billion dollars (as of this writing) worth of interbank and interpersonal transactions — about 40 seconds’ worth of volume on the SWIFT interbank network — after three years of being available to banks to trade 90% of the world’s high-volume currencies. This is like the proportion of US GDP comprised by toothpick sales. Why haven’t banks preferred this new technology? The answer is that setting up a Ripple Gateway isn’t actually much different than using the existing corresponding-account system — except that a lost password or security token can lead to much larger and more instant actual losses — which, as a reminder, has happened to more leading bitcoin exchanges than have managed to avoid it. The same features that make the banking system attractive to end users also make it attractive to banks. They already have ledgers, and don’t need to distribute them, anonymize them, encrypt them, publish them, and make them irreversible.

“Smart” contracts

“Smart” contracts are contracts written as software, rather than written as legal text. Because you can encode them directly on the blockchain, they can involve the transfer of value based directly on the cryptographic consent of the parties involved — in other words, they are “self-executing.” And in theory, contracts written in software are cheaper to interpret — because their operation is literally mathematical and automatic, there are no two ways to interpret them, which means there’s no need for expensive legal battles.

The DAO loses all its customers’ money

And yet the real-world examples show the ways this is problematic. The most prominent and largest smart contract to date, an investment vehicle called the Distributed Autonomous Organization (DAO), enabled its members to invest directly using their private cryptographic keys to vote on what to invest in. No lawyers, no management fees, no opaque boardrooms, the DAO “removes the ability of directors and fund managers to misdirect and waste investor funds.” And yet, due to a software bug, the DAO “voted” to “invest” $50m, a third of its members’ money, into a vehicle controlled by very clever programmers who knew a lot about recursion issues during balance updates. Some said this was a hack or an exploit because the software had not functioned as intended, while others said that there was no such thing as a hack — the whole point was that the software made decisions autonomously and there were no two ways to interpret it, and if you didn’t understand how the software worked you shouldn’t have participated. In the end, everyone got together and voted to retroactively amend the software contract and move the money back to its original owners. What’s the takeaway? Even the most die-hard blockchain enthusiasts actually want a bunch of humans arguing about the underlying intention behind a contract, rather than letting the software self-execute. Maybe the “dumb” way is smart after all?

Even crypto enthusiasts want to argue about what their contracts mean

The DAO was an illustrative experiment, but what about for routine transactions at big companies? The investors and startups in the smart-contract space promise that the block chain will enable super-fast execution and payment — for example that in healthcare applications, “instead of waiting 90–180 days for a claim to be processed, or spending hours on the phone trying to get your bill paid, it can in theory be processed on the spot.” But that’s true for any software-enabled purchasing system. My company’s Amazon servers scale automatically based on website traffic and bill us for how much we use. The idea that smart contracts would change this is a fallacy — it conflates the legal arrangement being put into effect with software with the legal arrangement itself being coded as software. Amazon’s terms of service are not a smart contract, but the billing system that implements those terms is automated. To the extent that health insurance billing, for example, is not automated, the problem isn’t that existing software isn’t “smart” enough to handle submitting claims and paying them electronically, it’s that the insurance company is slow moving, either by accident or because they on-purpose prefer a human review.

Can bitcoin make this go faster please?

In the end, everyone from blockchain enthusiasts to health insurers actually wants to argue out in human language what the business relationship is and interpret it on an ongoing basis, and then to write software that handles the fulfillment and payment. That already exists — it’s the status quo.

Distributed storage, computing, and messaging

Another implausible idea is using the blockchain as a distributed storage mechanism. On its face it makes sense — you break your document up into “blocks”, encrypt them, and put them in a distributed ledger… it’s backed up across multiple locations, it’s secure, and easy to track everything that happened.

Yet there are multiple excellent ways to break up files, encrypt them, and replicate them across multiple storage media in different locations. There is already a company that bills itself as a cheaper, distributed Dropbox, which encrypts and stores files across multiple users’ hard drives and pays them a small fee for the free space on their hard drives. The block chain is just a particularly inefficient and insecure way of doing this.

Ha! Can your blockchain do THIS?

There are four additional problems with a blockchain-driven approach. First, you’re relying on single-point encryption — your own private keys — rather than a more sophisticated system that might involve two-factor authorization, intrusion detection, volume limits, firewalls, remote IP tracking, and the ability to disconnect the system in an emergency. Second, price tradeoffs are entirely implausible — the bitcoin blockchain has consumed almost a billion dollars worth of electricity to hash an amount of data equivalent to about a sixth of what I get for my ten dollar a month dropbox subscription. Fourth, systematically choosing where and how much to replicate data is an advantage in the long run — the blockchain’s defaults on data replication just aren’t that smart. And finally, Dropbox and Box.com and Google and Microsoft and Apple and Amazon and everyone else provide a set of valuable other features that you don’t actually want to go develop on your own. Analogous to Visa, the problem isn’t storing data, it’s managing permissions, un-sharing what you shared before, getting an easy-to-view document history, syncing it on multiple devices, and so on.

The same argument holds for proposed distributed computing and secure messaging applications. Encrypting it, storing it forever, and replicating it across the entire network is just a ton of overhead relative to what you’re actually trying to accomplish. There are excellent computing, messaging, and storage solutions out there that have all the encryption and replication anyone needs — actually better than blockchain based solutions — and have plenty of other great features in addition.

Stock issuance

It was much-heralded when NASDAQ launched an internal blockchain-driven exchange for privately-held stocks. But wait: correct me if I’m wrong, but the whole purpose of NASDAQ (or the DTCC trade clearing system, for example) is that it has a ledger of who owns what stocks? Were they nervous that their systems, absent blockchain, would soon be unable to keep track of who owns what?

Similar to other transaction-tracking problems such as customer-to-merchant payments, the difference between NASDAQ’s ledger and blockchain’s ledger is that blockchain is distributed — it addresses the problem of lack of a trusted intermediary. And yet (for legal transactions) the company itself, its transfer agent of record, a clearinghouse, or an exchange are all trusted intermediaries and typically provide value-added services in addition. The reason NASDAQ is the right home for a blockchain-driven exchange is that they’re expert in the compliance and security aspects of trading stock. Cut out the middleman (here, NASDAQ itself) and the government and you’ll ultimately be limited to companies that choose to make an end-run around the legal, compliance, and tracking systems common to the mainstream market. As people who trade in unlisted stocks will tell you, that’s a recipe for getting your money stolen.

Why you want to file securities paperwork when you issue securities

And we’re already seeing this. New companies have also begun creating blockchain-based “coins” convertible into company stock, and selling them to the public in Initial Coin Offerings, or ICOs, as a cheaper and more flexible way to raise money than a traditional Initial Public Offering of stocks on an exchange. It will be interesting to see how long this craze lasts — among other things, offering tokens convertible to stock counts as a securities offering, and so the SEC rules presumably apply to these securities offerings just like any other. Either the “coins” are just less-secure electronic stock certificates — protected by however carefully you store your password, rather than by the laws and protections of a securities exchange — or it’s another attempt to do an end-run around the law.

Authenticity verification

Another plausible use of the blockchain is that if you want to make a public, unalterable, undeleteable signed statement, you can “publish” it to the block chain — thinking of the distributed ledger as more like a diary than a way to buy and sell. In theory you could use this for recording vote tallies, verifying the origin of diamonds or brand-name gear, verifying people’s identity, resolving the ownership of domain names, keeping items in escrow, disclosing provisional patents under seal, notarizing documents, and so on.

One vote per person. Bitcoin wallets are harder to count!

Without diving too thoroughly into the details of each of these, it seems the use cases all fall apart pretty quickly. For voting, the status quo is recording the total number of ballots cast, with the voter dropping a visible paper ballot in a box, and journalists and observers from both sides watching the ballot boxes the whole time. The tough problem in voting is keeping who voted for who anonymous and yet making sure that voters and votes are one to one. Paper does this so much better than blockchain.

For a public notary or similar, verifying your driver’s license or having witnesses known to you present means that it wasn’t signed with a stolen password or private key — but, if a password or private key is adequate, you can just publish it signed with a PGP key. For establishing the authenticity of brand name goods like watches or handbags, or that a diamond was ethically mined, the ledger being distributed and encrypted doesn’t add any value — the originating company can just include a certificate you can verify online, just as they have done in the past. In cases of escrow, a smart contract can automatically pay for the goods without a need for a third party to verify and hold the funds, but you still need a trusted party to verify that the goods are delivered and as-promised.

Proving you know something, in the modern world

And finally, if you want to irrefutably prove that you knew X at time Y without disclosing the actual knowledge publicly, encrypt it and email it to yourself at both a gmail and a hotmail address or post it on bitbucket, or print it out and notarize it, or postmark it by mailing it to yourself, or tweet an md5 of it, or whatever. But then again, how large is the irrefutably-prove-you-knew-X-at-time-Y-without-disclosing-X industry? Can you think of any leading company, or any company at all, that provides this service?

For domain resolution — the process of figuring out whose servers get to see the traffic and respond to your requests when you type a URL into your address bar — it’s promising to imagine that an all-digital record of smart contracts, where the actual act of payment being published to the ledger also updates who the domain resolves to, obviating the need for domain escrow services. Yet in practice, as with the DAO or other smart contracts, if valuable domains change hands due to theft or security issues, you actually need a way to override the ledger — as the result of a court order, for example. Just like with government-backed, law-backed bank accounts, real companies won’t prefer a situation in which a security breach or stolen password could result in someone else permanently and irrevocably owning bankofamerica.com or disney.com or sony.com or whatever. Adopting block chain technology makes theft or impersonation more likely rather than less. It sounds hypothetical until you realize more leading bitcoin exchanges have been hacked than not — something that very rarely happens with the leading domain name providers.

So what’s left?

Washing machines of the future will be able to order their own detergent

Each of these seems trivial — yes, everyone knows handbags already come with certificates of authenticity with an ID number you can look up online — except that in each case, millions if not tens of millions of dollars have been spent on entire companies dedicated to just that particular use case. And you can get even more esoteric — Second Life on the blockchain, or blockchain-enabled appliances so your washing machine can smart-contract for its own detergent, or a sports league where the coaching decisions are written on the blockchain. (For real!)

In the end, the advantages of the existing human and software systems surrounding transactions — from verifying identity with a driver’s license to calling and clarifying the statements made in a credit disputed transaction to automatically billing your credit card for a newspaper subscription — outweigh the purported benefits, as well as hidden costs, of irrevocable, automated execution. Blockchain enthusiasts often act as if the hard part is getting money from A to B or keeping a record of what happened. In each case, moving money and recording the transaction is actually the cheap, easy, highly-automated part of a much more complex system.

Nobody went out and did a survey about whether most credit card users would be willing to give up their frequent flyer miles in return for also losing the ability to dispute a transaction.

Which leaves us where we started — currency speculation and illegal transactions — along with perhaps a lesson. In conversations with bitcoin entrepreneurs and investors and consultants, there was often a lack of knowledge or even interest in how the jobs were being done today or what the value to the end user was. With all the money spent on bitcoin cash registers, nobody went out and did a survey about whether most credit card users would be willing to give up their frequent flyer miles in return for also losing the ability to dispute a transaction. Presumably, they thought, the reason IPOs are so expensive or venture fund formation paperwork is so onerous is because all those lawyers and accountants are just getting rich sitting around pushing paper… a bunch of smart engineers in their 20s with no industry experience could certainly do their jobs, automatically, in a matter of months, with just a few million bucks of venture capital.

So far, not so much.

Don’t smart contract me, bro!

Kai Stinchcombe is CEO and cofounder of True Link Financial, a banking and investment service for seniors. In his spare time he enjoys hoping that, post singularity, a detergent delivery drone doesn’t self-execute a smart contract on his life, bitbleaching him from the sky into a hissing pool of unstructured data in exchange for a handful of bitcoins.

The 12 cognitive biases that prevent you from being rational

The human brain is capable of 1016 processes per second, which makes it far more powerful than any computer currently in existence. But that doesn’t mean our brains don’t have major limitations. The lowly calculator can do math thousands of times better than we can, and our memories are often less than useless — plus, we’re subject to cognitive biases, those annoying glitches in our thinking that cause us to make questionable decisions and reach erroneous conclusions. Here are a dozen of the most common and pernicious cognitive biases that you need to know about.

Before we start, it’s important to distinguish between cognitive biases and logical fallacies. A logical fallacy is an error in logical argumentation (e.g. ad hominem attacks, slippery slopes, circular arguments, appeal to force, etc.). A cognitive bias, on the other hand, is a genuine deficiency or limitation in our thinking — a flaw in judgment that arises from errors of memory, social attribution, and miscalculations (such as statistical errors or a false sense of probability).

Some social psychologists believe our cognitive biases help us process information more efficiently, especially in dangerous situations. Still, they lead us to make grave mistakes. We may be prone to such errors in judgment, but at least we can be aware of them. Here are some important ones to keep in mind.

Confirmation Bias

We love to agree with people who agree with us. It’s why we only visit websites that express our political opinions, and why we mostly hang around people who hold similar views and tastes. We tend to be put off by individuals, groups, and news sources that make us feel uncomfortable or insecure about our views — what the behavioral psychologist B. F. Skinner called cognitive dissonance. It’s this preferential mode of behavior that leads to the confirmation bias — the often unconscious act of referencing only those perspectives that fuel our pre-existing views, while at the same time ignoring or dismissing opinions — no matter how valid — that threaten our world view. And paradoxically, the internet has only made this tendency even worse.

Ingroup Bias

Somewhat similar to the confirmation bias is the ingroup bias, a manifestation of our innate tribalistic tendencies. And strangely, much of this effect may have to do with oxytocin — the so-called “love molecule.” This neurotransmitter, while helping us to forge tighter bonds with people in our ingroup, performs the exact opposite function for those on the outside — it makes us suspicious, fearful, and even disdainful of others. Ultimately, the ingroup bias causes us to overestimate the abilities and value of our immediate group at the expense of people we don’t really know.

Gambler’s Fallacy

It’s called a fallacy, but it’s more a glitch in our thinking. We tend to put a tremendous amount of weight on previous events, believing that they’ll somehow influence future outcomes. The classic example is coin-tossing. After flipping heads, say, five consecutive times, our inclination is to predict an increase in likelihood that the next coin toss will be tails — that the odds must certainly be in the favor of heads. But in reality, the odds are still 50/50. As statisticians say, the outcomes in different tosses are statistically independent and the probability of any outcome is still 50%.

Relatedly, there’s also the positive expectation bias — which often fuels gambling addictions. It’s the sense that our luck has to eventually change and that good fortune is on the way. It also contribues to the “hot hand” misconception. Similarly, it’s the same feeling we get when we start a new relationship that leads us to believe it will be better than the last one.

Post-Purchase Rationalization

Remember that time you bought something totally unnecessary, faulty, or overly expense, and then you rationalized the purchase to such an extent that you convinced yourself it was a great idea all along? Yeah, that’s post-purchase rationalization in action — a kind of built-in mechanism that makes us feel better after we make crappy decisions, especially at the cash register. Also known as Buyer’s Stockholm Syndrome, it’s a way of subconsciously justifying our purchases — especially expensive ones. Social psychologists say it stems from the principle of commitment, our psychological desire to stay consistent and avoid a state of cognitive dissonance.

Neglecting Probability

Very few of us have a problem getting into a car and going for a drive, but many of us experience great trepidation about stepping inside an airplane and flying at 35,000 feet. Flying, quite obviously, is a wholly unnatural and seemingly hazardous activity. Yet virtually all of us know and acknowledge the fact that the probability of dying in an auto accident is significantly greater than getting killed in a plane crash — but our brains won’t release us from this crystal clear logic (statistically, we have a 1 in 84 chance of dying in a vehicular accident, as compared to a 1 in 5,000 chance of dying in an plane crash [other sources indicate odds as high as 1 in 20,000]). It’s the same phenomenon that makes us worry about getting killed in an act of terrorism as opposed to something far more probable, like falling down the stairs or accidental poisoning.

This is what the social psychologist Cass Sunstein calls probability neglectour inability to properly grasp a proper sense of peril and risk — which often leads us to overstate the risks of relatively harmless activities, while forcing us to overrate more dangerous ones.

Observational Selection Bias

This is that effect of suddenly noticing things we didn’t notice that much before — but we wrongly assume that the frequency has increased. A perfect example is what happens after we buy a new car and we inexplicably start to see the same car virtually everywhere. A similar effect happens to pregnant women who suddenly notice a lot of other pregnant women around them. Or it could be a unique number or song. It’s not that these things are appearing more frequently, it’s that we’ve (for whatever reason) selected the item in our mind, and in turn, are noticing it more often. Trouble is, most people don’t recognize this as a selectional bias, and actually believe these items or events are happening with increased frequency — which can be a very disconcerting feeling. It’s also a cognitive bias that contributes to the feeling that the appearance of certain things or events couldn’t possibly be a coincidence (even though it is).

Status-Quo Bias

We humans tend to be apprehensive of change, which often leads us to make choices that guarantee that things remain the same, or change as little as possible. Needless to say, this has ramifications in everything from politics to economics. We like to stick to our routines, political parties, and our favorite meals at restaurants. Part of the perniciousness of this bias is the unwarranted assumption that another choice will be inferior or make things worse. The status-quo bias can be summed with the saying, “If it ain’t broke, don’t fix it” — an adage that fuels our conservative tendencies. And in fact, some commentators say this is why the U.S. hasn’t been able to enact universal health care, despite the fact that most individuals support the idea of reform.

Negativity Bias

People tend to pay more attention to bad news — and it’s not just because we’re morbid. Social scientists theorize that it’s on account of our selective attention and that, given the choice, we perceive negative news as being more important or profound. We also tend to give more credibility to bad news, perhaps because we’re suspicious (or bored) of proclamations to the contrary. More evolutionarily, heeding bad news may be more adaptive than ignoring good news (e.g. “saber tooth tigers suck” vs. “this berry tastes good”). Today, we run the risk of dwelling on negativity at the expense of genuinely good news. Steven Pinker, in his book The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, argues that crime, violence, war, and other injustices are steadily declining, yet most people would argue that things are getting worse — what is a perfect example of the negativity bias at work.

Bandwagon Effect

Though we’re often unconscious of it, we love to go with the flow of the crowd. When the masses start to pick a winner or a favorite, that’s when our individualized brains start to shut down and enter into a kind of “groupthink” or hivemind mentality. But it doesn’t have to be a large crowd or the whims of an entire nation; it can include small groups, like a family or even a small group of office co-workers. The bandwagon effect is what often causes behaviors, social norms, and memes to propagate among groups of individuals — regardless of the evidence or motives in support. This is why opinion polls are often maligned, as they can steer the perspectives of individuals accordingly. Much of this bias has to do with our built-in desire to fit in and conform, as famously demonstrated by the Asch Conformity Experiments.

Projection Bias

As individuals trapped inside our own minds 24/7, it’s often difficult for us to project outside the bounds of our own consciousness and preferences. We tend to assume that most people think just like us — though there may be no justification for it. This cognitive shortcoming often leads to a related effect known as the false consensus bias where we tend to believe that people not only think like us, but that they also agree with us. It’s a bias where we overestimate how typical and normal we are, and assume that a consensus exists on matters when there may be none. Moreover, it can also create the effect where the members of a radical or fringe group assume that more people on the outside agree with them than is the case. Or the exaggerated confidence one has when predicting the winner of an election or sports match.

The Current Moment Bias

We humans have a really hard time imagining ourselves in the future and altering our behaviors and expectations accordingly. Most of us would rather experience pleasure in the current moment, while leaving the pain for later. This is a bias that is of particular concern to economists (i.e. our unwillingness to not overspend and save money) and health practitioners. Indeed, a 1998 study showed that, when making food choices for the coming week, 74% of participants chose fruit. But when the food choice was for the current day, 70% chose chocolate.

Anchoring Effect

Also known as the relativity trap, this is the tendency we have to compare and contrast only a limited set of items. It’s called the anchoring effect because we tend to fixate on a value or number that in turn gets compared to everything else. The classic example is an item at the store that’s on sale; we tend to see (and value) the difference in price, but not the overall price itself. This is why some restaurant menus feature very expensive entrees, while also including more (apparently) reasonably priced ones. It’s also why, when given a choice, we tend to pick the middle option — not too expensive, and not too cheap.

6 Harsh Truths That Will Make You a Better Person

2016, motherfuckers. Yeah! LET’S DO THIS.

“Do what?” you ask. I DON’T KNOW. LET’S FIGURE THAT OUT TOGETHER, MOTHERFUCKERS.

Feel free to stop reading this if your career is going great, you’re thrilled with your life, and you’re happy with your relationships. Enjoy the rest of your day, friend, this article is not for you. You’re doing a great job, we’re all proud of you. So you don’t feel like you wasted your click, here’s a picture of Lenny Kravitz wearing a gigantic scarf.

Via Upscalehype.com

For the rest of you, I want you to try something: Name five impressive things about yourself. Write them down or just shout them out loud to the room. But here’s the catch — you’re not allowed to list anything you are (i.e., I’m a nice guy, I’m honest), but instead can only list things that you do (i.e., I just won a national chess tournament, I make the best chili in Massachusetts). If you found that difficult, well, this is for you, and you are going to fucking hate hearing it. My only defense is that this is what I wish somebody had said to me around 1995 or so.

Note: I originally posted this in December of 2012, and to date it has drawn more than 20 million page views and been shared on Facebook more than half a million times. We decided to update it and post it again every year, and by update I mean we change the year in the intro. -DW

6

The World Only Cares About What It Can Get from You

Getty

Let’s say that the person you love the most has just been shot. He or she is lying in the street, bleeding and screaming. A guy rushes up and says, “Step aside.” He looks over your loved one’s bullet wound and pulls out a pocket knife — he’s going to operate right there in the street.

Getty
“OK, which one is the injured one?”

You ask, “Are you a doctor?”

The guy says, “No.”

You say, “But you know what you’re doing, right? You’re an old Army medic, or …”

At this point the guy becomes annoyed. He tells you that he is a nice guy, he is honest, he is always on time. He tells you that he is a great son to his mother and has a rich life full of fulfilling hobbies, and he boasts that he never uses foul language.

Confused, you say, “How does any of that fucking matter when my [wife/husband/best friend/parent] is lying here bleeding! I need somebody who knows how to operate on bullet wounds! Can you do that or not?!?”

Now the man becomes agitated — why are you being shallow and selfish? Do you not care about any of his other good qualities? Didn’t you just hear him say that he always remembers his girlfriend’s birthday? In light of all of the good things he does, does it really matter if he knows how to perform surgery?

In that panicked moment, you will take your bloody hands and shake him by the shoulders, screaming, “Yes, I’m saying that none of that other shit matters, because in this specific situation, I just need somebody who can stop the bleeding, you crazy fucking asshole.”

Getty
“I don’t get it. Would it help if I put on a lab jacket? Here, one sec, let me just …”

So here is my terrible truth about the adult world: You are in that very situation every single day. Only you are the confused guy with the pocket knife. All of society is the bleeding gunshot victim.

If you want to know why society seems to shun you, or why you seem to get no respect, it’s because society is full of people who need things. They need houses built, they need food to eat, they need entertainment, they need fulfilling sexual relationships. You arrived at the scene of that emergency, holding your pocket knife, by virtue of your birth — the moment you came into the world, you became part of a system designed purely to see to people’s needs.

Getty
“Here’s that shit you needed. Now fuck off.”

Either you will go about the task of seeing to those needs by learning a unique set of skills, or the world will reject you, no matter how kind, giving, and polite you are. You will be poor, you will be alone, you will be left out in the cold.

Does that seem mean, or crass, or materialistic? What about love and kindness — don’t those things matter? Of course. As long as they result in you doing things for people that they can’t get elsewhere. For you see …

5

The Hippies Were Wrong

Getty

Here is the greatest scene in the history of movies (WARNING: EXTREME NSFW LANGUAGE):

For those of you who can’t watch videos, it’s the famous speech Alec Baldwin gives in the cinematic masterpiece Glengarry Glenn Ross. Baldwin’s character — whom you assume is the villain — addresses a room full of dudes and tears them a new asshole, telling them that they’re all about to be fired unless they “close” the sales they’ve been assigned:

“Nice guy? I don’t give a shit. Good father? Fuck you! Go home and play with your kids. If you want to work here, close.”

It’s brutal, rude, and borderline sociopathic, and also it is an honest and accurate expression of what the world is going to expect from you. The difference is that, in the real world, people consider it so wrong to talk to you that way that they’ve decided it’s better to simply let you keep failing.

Getty
“First graders, welcome to Mr. Baldwin’s third period art class — is everyone here? Well, I’m goin’ anyway.”

That scene changed my life. I’d program my alarm clock to play it for me every morning if I knew how. Alec Baldwin was nominated for an Oscar for that movie and that’s the only scene he’s in. As smarter people have pointed out, the genius of that speech is that half of the people who watch it think that the point of the scene is “Wow, what must it be like to have such an asshole boss?” and the other half think, “Fuck yes, let’s go out and sell some goddamned real estate!”

Or, as the Last Psychiatrist blog put it:

“If you were in that room, some of you would understand this as a work, but feed off the energy of the message anyway, welcome the coach’s cursing at you, ‘this guy is awesome!’; while some of you would take it personally, this guy is a jerk, you have no right to talk to me like that, or — the standard maneuver when narcissism is confronted with a greater power — quietly seethe and fantasize about finding information that will out him as a hypocrite. So satisfying.”

Getty
I swear, if he mentions my hair, I’ll slap his face so har– Yes, sir, I’m listening. I’m sorry.”

That excerpt is from an insightful critique of “hipsters” and why they seem to have so much trouble getting jobs (that doesn’t begin to do it justice, go read the whole thing), and the point is that the difference in those two attitudes — bitter vs. motivated — largely determines whether or not you’ll succeed in the world. For instance, some people want to respond to that speech with Tyler Durden’s line from Fight Club: “You are not your job.”

But, well, actually, you totally are. Granted, your “job” and your means of employment might not be the same thing, but in both cases you are nothing more than the sum total of your useful skills. For instance, being a good mother is a job that requires a skill. It’s something a person can do that is useful to other members of society. But make no mistake: Your “job” — the useful thing you do for other people — is all you are.

There is a reason why surgeons get more respect than comedy writers. There is a reason mechanics get more respect than unemployed hipsters. There is a reason your job will become your label if your death makes the news (“NFL Linebacker Dies in Murder/Suicide”). Tyler said, “You are not your job,” but he also founded and ran a successful soap company and became the head of an international social and political movement. He was totally his job.

Getty
It was the irony that many people missed from that movie.

Or think of it this way: Remember when Chick-fil-A came out against gay marriage? And how despite the protests, the company continues to sell millions of sandwiches every day? It’s not because the country agrees with them; it’s because they do their job of making delicious sandwiches well. And that’s all that matters.

You don’t have to like it. I don’t like it when it rains on my birthday. It rains anyway. Clouds form and precipitation happens. People have needs and thus assign value to the people who meet them. These are simple mechanisms of the universe and they do not respond to our wishes.

Getty
“This is bullshit. I have a completely clean criminal record, and this is the thanks I get?”

If you protest that you’re not a shallow capitalist materialist and that you disagree that money is everything, I can only say: Who said anything about money? You’re missing the larger point.

4

What You Produce Does Not Have to Make Money, But It Does Have to Benefit People

Getty

Let’s try a non-money example so you don’t get hung up on that. The demographic that Cracked writes for is heavy on 20-something males. So on our message boards and in my many inboxes I read several dozen stories a year from miserable, lonely guys who insist that women won’t come near them despite the fact that they are just the nicest guys in the world. I can explain what is wrong with this mindset, but it would probably be better if I let Alec Baldwin explain it:

In this case, Baldwin is playing the part of the attractive women in your life. They won’t put it as bluntly as he does — society has trained us not to be this honest with people — but the equation is the same. “Nice guy? Who gives a shit? If you want to work here, close.”

So, what do you bring to the table? Because the Zooey Deschanel lookalike in the bookstore that you’ve been daydreaming about moisturizes her face for an hour every night and feels guilty when she eats anything other than salad for lunch. She’s going to be a surgeon in 10 years. What do you do?

Getty
“Well, I’m fucking wicked at capture the flag.”

“What, so you’re saying that I can’t get girls like that unless I have a nice job and make lots of money?”

No, your brain jumps to that conclusion so you have an excuse to write off everyone who rejects you by thinking that they’re just being shallow and selfish. I’m asking what do you offer? Are you smart? Funny? Interesting? Talented? Ambitious? Creative? OK, now what do you do to demonstrate those attributes to the world? Don’t say that you’re a nice guy — that’s the bare minimum. Pretty girls have guys being nice to them 36 times a day. The patient is bleeding in the street. Do you know how to operate or not?

“Well, I’m not sexist or racist or greedy or shallow or abusive! Not like those other douchebags!”

I’m sorry, I know that this is hard to hear, but if all you can do is list a bunch of faults you don’t have, then back the fuck away from the patient. There’s a witty, handsome guy with a promising career ready to step in and operate.

Getty
“Wait, I said I wouldn’t hit you!”

Does that break your heart? OK, so now what? Are you going to mope about it, or are you going to learn how to do surgery? It’s up to you, but don’t complain about how girls fall for jerks; they fall for those jerks because those jerks have other things they can offer. “But I’m a great listener!” Are you? Because you’re willing to sit quietly in exchange for the chance to be in the proximity of a pretty girl (and spend every second imagining how soft her skin must be)? Well guess what, there’s another guy in her life who also knows how to do that, and he can play the guitar. Saying that you’re a nice guy is like a restaurant whose only selling point is that the food doesn’t make you sick. You’re like a new movie whose title is This Movie Is in English, and its tagline is “The actors are clearly visible.”

I think this is why you can be a “nice guy” and still feel terrible about yourself. Specifically …

3 You Hate Yourself Because You Don’t Do Anything

Getty

“So, what, you’re saying that I should pick up a book on how to get girls?”

Only if step one in the book is “Start making yourself into the type of person girls want to be around.”

Getty
“Come ooooon. I know I hid some vodka in here somewhere.”

Because that’s the step that gets skipped — it’s always “How can I get a job?” and not “How can I become the type of person employers want?” It’s “How can I get pretty girls to like me?” instead of “How can I become the type of person that pretty girls like?” See, because that second one could very well require giving up many of your favorite hobbies and paying more attention to your appearance, and God knows what else. You might even have to change your personality.

“But why can’t I find someone who just likes me for me?” you ask. The answer is because humans need things. The victim is bleeding, and all you can do is look down and complain that there aren’t more gunshot wounds that just fix themselves?

Here’s another video (NSFW):

Everyone who watched that video instantly became a little happier, although not all for the same reasons. Can you do that for people? Why not? What’s stopping you from strapping on your proverbial thong and cape and taking to your proverbial stage and flapping your proverbial penis at people? That guy knows the secret to winning at human life: that doing … whatever you call that … was better than not doing it.

“But I’m not good at anything!” Well, I have good news — throw enough hours of repetition at it and you can get sort of good at anything. I was the world’s shittiest writer when I was an infant. I was only slightly better at 25. But while I was failing miserably at my career, I wrote in my spare time for eight straight years, an article a week, before I ever made real money off it. It took 13 years for me to get good enough to make the New York Times best-seller list. It took me probably 20,000 hours of practice to sand the edges off my sucking.

Don’t like the prospect of pouring all of that time into a skill? Well, I have good news and bad news. The good news is that the sheer act of practicing will help you come out of your shell — I got through years of tedious office work because I knew that I was learning a unique skill on the side. People quit because it takes too long to see results, because they can’t figure out that the process is the result.

The bad news is that you have no other choice. If you want to work here, close.

Because in my non-expert opinion, you don’t hate yourself because you have low self-esteem, or because other people were mean to you. You hate yourself because you don’t do anything. Not even you can just “love you for you” — that’s why you’re miserable and sending me private messages asking me what I think you should do with your life.

Getty
Step One: Get up.

Do the math: How much of your time is spent consuming things other people made (TV, music, video games, websites) versus making your own? Only one of those adds to your value as a human being.

And if you hate hearing this and are responding with something you heard as a kid that sounds like “It’s what’s on the inside that matters!” then I can only say …

2

What You Are Inside Only Matters Because of What It Makes You Do

Getty

Being in the business I’m in, I know dozens of aspiring writers. They think of themselves as writers, they introduce themselves as writers at parties, they know that deep inside, they have the heart of a writer. The only thing they’re missing is that minor final step, where they actually fucking write things.

But really, does that matter? Is “writing things” all that important when deciding who is and who is not truly a “writer”?

For the love of God, yes.

Getty
I’ve known “writers” who produced less content than what’s on this woman’s grocery list.

See, there’s a common defense to everything I’ve said so far, and to every critical voice in your life. It’s the thing your ego is saying to you in order to prevent you from having to do the hard work of improving: “I know I’m a good person on the inside.” It may also be phrased as “I know who I am” or “I just have to be me.”

Don’t get me wrong; who you are inside is everything — the guy who built a house for his family from scratch did it because of who he was inside. Every bad thing you’ve ever done has started with a bad impulse, some thought ricocheting around inside your skull until you had to act on it. And every good thing you’ve done is the same — “who you are inside” is the metaphorical dirt from which your fruit grows.

Getty
Notice how the camera is pointed up, and not at the base of the tree?

But here’s what everyone needs to know, and what many of you can’t accept:

“You” are nothing but the fruit.

Nobody cares about your dirt. “Who you are inside” is meaningless aside from what it produces for other people.

Inside, you have great compassion for poor people. Great. Does that result in you doing anything about it? Do you hear about some terrible tragedy in your community and say, “Oh, those poor children. Let them know that they are in my thoughts”? Because fuck you if so — find out what they need and help provide it. A hundred million people watched that Kony video, virtually all of whom kept those poor African children “in their thoughts.” What did the collective power of those good thoughts provide? Jack fucking shit. Children die every day because millions of us tell ourselves that caring is just as good as doing. It’s an internal mechanism controlled by the lazy part of your brain to keep you from actually doing work.

Getty
“I just wanted to tell you that you’re in my thoughts. Good luck — let me know if that cured you.”

How many of you are walking around right now saying, “She/he would love me if she/he only knew what an interesting person I am!” Really? How do all of your interesting thoughts and ideas manifest themselves in the world? What do they cause you to do? If your dream girl or guy had a hidden camera that followed you around for a month, would they be impressed with what they saw? Remember, they can’t read your mind — they can only observe. Would they want to be a part of that life?

Because all I’m asking you to do is apply the same standard to yourself that you apply to everyone else. Don’t you have that annoying Christian friend whose only offer to help anyone ever is to “pray for them”? Doesn’t it drive you nuts? I’m not even commenting on whether or not prayer works; it doesn’t change the fact that they chose the one type of help that doesn’t require them to get off the sofa. They abstain from every vice, they think clean thoughts, their internal dirt is as pure as can be, but what fruit grows from it? And they should know this better than anybody — I stole the fruit metaphor from the Bible. Jesus said something to the effect of “a tree is judged by its fruit” over and over and over. Granted, Jesus never said, “If you want to work here, close.” No, he said, “Every tree that does not bear good fruit is cut down and thrown into the fire.”

Getty
“And then a buffalo will stare stupidly into your soul while slowly chewing grass and softly farting.”

The people didn’t react well to being told that, just as the salesmen didn’t react well to Alec Baldwin telling them that they needed to grow some balls or resign themselves to shining his shoes. Which brings us to the final point …

1

Everything Inside You Will Fight Improvement

Getty

The human mind is a miracle, and you will never see it spring more beautifully into action than when it is fighting against evidence that it needs to change. Your psyche is equipped with layer after layer of defense mechanisms designed to shoot down anything that might keep things from staying exactly where they are — ask any addict.

So even now, some of you reading this are feeling your brain bombard you with knee-jerk reasons to reject it. From experience, I can say that these seem to come in the form of …

*Intentionally Interpreting Any Criticism as an Insult

“Who is he to call me lazy and worthless! A good person would never talk to me like this! He wrote this whole thing just to feel superior to me and to make me feel bad about my life! I’m going to think up my own insult to even the score!”

*Focusing on the Messenger to Avoid Hearing the Message

“Who is THIS guy to tell ME how to live? Oh, like he’s so high and mighty! It’s just some dumb writer on the Internet! I’m going to go dig up something on him that reassures me that he’s stupid, and that everything he’s saying is stupid! This guy is so pretentious, it makes me puke! I watched his old rap video on YouTube and thought his rhymes sucked!

Getty
“When you get to where I am in life, you feel free to give me advice! Until then, you’re nothing but meat and guesses.”

*Focusing on the Tone to Avoid Hearing the Content

“I’m going to dig through here until I find a joke that is offensive when taken out of context, and then talk and think only about that! I’ve heard that a single offensive word can render an entire book invisible!”

*Revising Your Own History

“Things aren’t so bad! I know that I was threatening suicide last month, but I’m feeling better now! It’s entirely possible that if I just keep doing exactly what I’m doing, eventually things will work out! I’ll get my big break, and if I keep doing favors for that pretty girl, eventually she’ll come around!”

*Pretending That Any Self-Improvement Would Somehow Be Selling Out Your True Self

“Oh, so I guess I’m supposed to get rid of all of my manga and instead go to the gym for six hours a day and get a spray tan like those Jersey Shore douchebags? Because THAT IS THE ONLY OTHER OPTION.”

Getty
“Way to leave ‘the hood’ behind, asshole. New house or not, you’ll always be white trash!”

And so on. Remember, misery is comfortable. It’s why so many people prefer it. Happiness takes effort.

Also, courage. It’s incredibly comforting to know that as long as you don’t create anything in your life, then nobody can attack the thing you created.

It’s so much easier to just sit back and criticize other people’s creations. This movie is stupid. That couple’s kids are brats. That other couple’s relationship is a mess. That rich guy is shallow. This restaurant sucks. This Internet writer is an asshole. I’d better leave a mean comment demanding that the website fire him. See, I created something.

Oh, wait, did I forget to mention that part? Yeah, whatever you try to build or create — be it a poem, or a new skill, or a new relationship — you will find yourself immediately surrounded by non-creators who trash it. Maybe not to your face, but they’ll do it. Your drunk friends do not want you to get sober. Your fat friends do not want you to start a fitness regimen. Your jobless friends do not want to see you embark on a career.

Just remember, they’re only expressing their own fear, since trashing other people’s work is another excuse to do nothing. “Why should I create anything when the things other people create suck? I would totally have written a novel by now, but I’m going to wait for something good, I don’t want to write the next Twilight!” As long as they never produce anything, their work will forever be perfect and beyond reproach. Or if they do produce something, they’ll make sure they do it with detached irony. They’ll make it intentionally bad to make it clear to everyone else that this isn’t their real effort. Their real effort would have been amazing. Not like the shit you made.

Read our article comments — when they get nasty, it’s always from the same angle: Cracked needs to fire this columnist. This asshole needs to stop writing. Don’t make any more videos. It always boils down to “Stop creating. This is different from what I would have made, and the attention you’re getting is making me feel bad about myself.”

Don’t be that person. If you are that person, don’t be that person any more. This is what’s making people hate you. This is what’s making you hate yourself.

Getty
What are you going to do with it? Hunt witches or kick off the Olympics?

So how about this: one year. The end of 2016, that’s our deadline. Or a year from whenever you read this. While other people are telling you “Let’s make a New Year’s resolution to lose 15 pounds this year!” I’m going to say let’s pledge to do fucking anything — add any skill, any improvement to your human tool set, and get good enough at it to impress people. Don’t ask me what — hell, pick something at random if you don’t know. Take a class in karate, or ballroom dancing, or pottery. Learn to bake. Build a birdhouse. Learn massage. Learn a programming language. Film a porno. Adopt a superhero persona and fight crime. Start a YouTube vlog. Write for Cracked.

But the key is, I don’t want you to focus on something great that you’re going to make happen to you (“I’m going to find a girlfriend, I’m going to make lots of money …”). I want you to purely focus on giving yourself a skill that would make you ever so slightly more interesting and valuable to other people.

Getty
“Holy shit, by learning Spanish, I just gained the ability to speak to 400 million people I previously couldn’t.”

“I don’t have the money to take a cooking class.” Then fucking Google “how to cook.” They’ve even filtered out the porn now, it’s easier than ever. Damn it, you have to kill those excuses. Or they will kill you.

If you want to make note of your project in the forum thread or the comments and check in this time next year, knock yourself out. I’ll be curious to see if even one person actually does this, but if so we’ll look back, not just on whether or not we actually followed through, but why. You have nothing to lose, and the world needs you. Here’s a video of a corgi rolling down some stairs.


David Wong is the Executive Editor of Cracked.com and a New York Times best-selling author. You probably don’t know that his long-awaited new novel is out right now at Amazon, Barnes & Noble, BAM!, IndieBound, iTunes, Powell’s, your local bookstore, or anywhere else books are sold!

For more life lessons you should learn right now, check out How ‘The Karate Kid’ Ruined The Modern World and 5 Reasons Life Actually Does Get Better.